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Scopo del saggio è ricostruire le vicissitudini della
memoria della second guerra mondiale in Unione
Sovietica, prima, e in Russia, poi, dalla fine del
conflitto a oggi, con l’intento di fornire al lettore
occidentale uno strumento per capire i diversi usi
pubblici a cui il ricordo del conflitto, estremamen-
te vivo nella società, si presta. Si vogliono mostra-
re, in particolare, le ragioni per cui la memoria
della guerra ha avuto e ha tuttora, nelle terre russe,
una funzione del tutto diversa, nella trasmissione
dei valori e nella costruzione delle identità colletti-
ve, da quella che ha avuto nei paesi dell’Europa
occidentale. 
Il punto di partenza è la specificità della memoria
russa della guerra, una memoria duplice, ambigua,
perché ambivalente era stata, per l’Urss, la vittoria
stessa: liberazione del paese e dell’Europa dal
giogo nazista in nome dei valori di libertà dell’an-
tifascismo, la vittoria aveva al tempo stesso portato
al consolidamento e all’inasprimento della dittatu-
ra staliniana in nome della risorta grande potenza
della Russia. 
Dal ricordo della guerra scaturivano quindi due
memorie opposte, antitetiche, che veicolavano due
sistemi di valori inconciliabili, fondati l’uno sulla
libertà e l’altro sull’esaltazione della potenza nazio-
nale: la memoria della guerra vissuta, col suo spiri-
to di libertà che alimentava le speranze di una demo-
cratizzazione, e la memoria della vittoria, che cele-
brava invece lo Stato autoritario. Nel conflitto fra le
due memorie, la prima ha finito sempre per soccom-
bere, mentre la seconda ha alimentato, fin dagli anni
brezˇneviani, il nascente nazionalismo, che è diven-
tato, dopo il naufragio dell’Urss e il disincanto nei
confronti dell’Occidente, l’ossatura della nuova
ideologia di Stato della Russia postcomunista.
The aim of this essay is to reconstruct the story of
the memory of the Second World War in Russia
since the end of the conflict, both before and after
the fall of the Soviet Union, thus providing the
Western reader with a clear insight into the diffe-
rent public uses involved in this collective remem-
brance, deeply felt by the Russians. The A.
explains in particular the reasons why in the
Russian territories the memory of the war has so
far played a role radically different from the one it
has exerted in Western Europe as to the transmis-
sion of values and the forming of a collective iden-
tity.
The starting point is the peculiarity of the Russian
memory of the war — an ambiguous double-faced
memory, because such turned out to be the victory
itself in the USSR: the liberation of the country
and the whole of Europe from the Nazi yoke and
yet, at the same time, the strengthening of the
oppressive Stalinist grip over Russia in the name
of her restored great power.
Two contrasting memories, each radically opposed
to the other, sprang off from the collective remem-
brance of the war, transmitting two irreconcilable
value systems, the former being based on freedom
and the latter on national power: on the one hand
the memory of the war experienced in day-by-day
life, with its drive for freedom that fostered hopes
of democratization, and on the other the memory
of the victory, that celebrated the authoritarian
State. In the conflict between the two memories,
the former was destined to succumb, while the lat-
ter would nourish the resurgent nationalism since
Brezˇnev times, thus contributing to the building of
a new State ideology after the wreck of the Soviet
Union and the disenchantment toward the West.
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Con le solenni celebrazioni organizzate a
Mosca nel maggio del 2005 per commemorare
il sessantesimo anniversario della vittoria sulla
Germania nazista, si è concluso quel processo
di reintegrazione della guerra nella memoria
pubblica della Russia postcomunista avviato
dieci anni prima — in occasione del cinquante-
nario — dall’allora presidente Boris El’cin. La
memoria della guerra, profondamente radicata
nella società, ha ritrovato infine, dopo un trava-
gliato ventennio di revisioni, la sua centralità
nella rappresentazione del passato che la nuova
Russia ha posto alla base della ricostruzione di
un’identità collettiva capace di offrire al paese,
disorientato dopo il naufragio dell’Urss,
un’immagine di sé positiva su cui fondare il
sentimento di appartenenza alla comunità
nazionale. Questo recupero della memoria
della guerra si è svolto sotto il segno di un
ritorno ai valori nazionalisti e ha finito per
generare una configurazione memoriale che
ricorda da vicino, per molti versi, quella domi-
nante durante l’epoca brežneviana, quando,
con lo stingersi del ricordo della rivoluzione, la
vittoria venne sacralizzata come fonte princi-
pale di legittimazione del potere. Scopo di que-
sto saggio è illustrare le ragioni e le implicazio-
ni dell’attuale riattivazione della memoria
della guerra, sia per quel che riguarda gli asset-
ti interni del paese, e, in particolare, il cristal-
lizzarsi di una nuova ideologia di Stato, sia per
quel che riguarda il modo in cui la Russia si
rapporta al mondo occidentale. Ripercorrerò
quindi le alterne vicissitudini della memoria
della guerra in Unione Sovietica prima, in Rus-
sia poi, evidenziando, in particolare, il nesso fra
i processi di rimemorazione, con gli specifici
valori che questi di volta in volta veicolano, e il
contesto storico-politico in cui si producono:
dall’analisi del succedersi delle diverse memo-
rie della guerra emerge infatti, come si vedrà,
una correlazione fra l’affermarsi di una memo-
ria portatrice degli ideali di libertà e i periodi di
rinnovamento (il disgelo di Chruščev, la pere-
strojka) e il prevalere invece della componente
nazionalista nei periodi in cui la Russia ripiega
su se stessa, chiudendosi nell’autoritarismo
(l’epoca brežneviana e quella attuale). In se-
guito mi soffermerò sulle peculiarità che con-
traddistinguono l’uso pubblico della memoria
della guerra nella Russia di Putin, inserendolo
all’interno del più generale processo di riscrit-
tura del passato sotto gli auspici del Cremlino
in corso in questi anni, un processo esplicita-
mente finalizzato a restituire alla Russia
un’identità nazionale forte, da grande potenza,
capace di lenire le umiliazioni subite dopo il
crollo dell’Urss. Questo permetterà di eviden-
ziare le differenze profonde che contraddistin-
guono la memoria della guerra e il suo uso
Alla memoria di Viktor Petrovič Danilov,
amico frontovik per sempre
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pubblico in Europa occidentale e in Russia.
Sebbene infatti il secondo conflitto mondiale
sia stato la più grande esperienza comune, con-
divisa, che ha unito la Russia all’Europa nel
Novecento, la memoria della guerra, cioè il
modo in cui questo avvenimento colossale e
traumatico si è inscritto nelle coscienze ed è
stato tramandato di generazione in generazio-
ne, è profondamente diversa nelle due parti del
vecchio continente, di una diversità talvolta
così inquietante da fare quasi pensare che
abbiamo combattuto due guerre diverse —
quel che in Occidente si chiama la seconda
guerra mondiale e quel che in Russia si è soliti
ancor oggi chiamare la Grande guerra patriotti-
ca. Ora, se vogliamo pensare in prospettiva a
un’identità comune dell’Europa, di cui storica-
mente anche la Russia fa parte, è necessario
cominciare da questa divergenza memoriale,
fonte altrimenti di equivoci senza fine: usiamo
le stesse parole, e intendiamo cose completa-
mente diverse.
La specificità della memoria della guerra in
Russia
Troppo spesso sottovalutato o rimosso, il punto
da cui bisogna partire è la specificità della
memoria della guerra in Unione Sovietica,
prima, e in Russia, poi. A differenza dei paesi
occidentali, la memoria della guerra, per la
Russia e, più in generale, per le terre di quella
che fu l’Unione Sovietica, è infatti una memo-
ria irrimediabilmente spezzata, una memoria
ambigua, duplice, perché in realtà — e questo
è a mio avviso il nodo centrale del problema —
fu l’esperienza stessa della guerra ad essere,
per l’Urss, tragicamente ambivalente. Guerra
di popolo combattuta fino all’ultimo sangue
per liberare il paese dall’invasore nazista, che
conduceva a Oriente una guerra di sterminio
per ridurre in schiavitù gli slavi “inferiori”, la
guerra si concluse sì con la vittoria, con la libe-
razione delle terre russe dal giogo straniero, ma
proprio la vittoria fu, al tempo stesso, il presup-
posto per il consolidarsi e l’inasprirsi della dit-
tatura staliniana, che spazzò via tutte le speran-
ze di una liberalizzazione interna del regime
sorte nei primi, tragici anni di guerra. Strenua
lotta contro la barbarie nazista in nome della
libertà, la guerra, pagata a uno spaventoso
prezzo di sangue (almeno 27 milioni di morti
fra civili e militari, secondo le stime più recen-
ti1), finì per portare all’ulteriore soffocamento
di quella stessa libertà all’interno del paese.
Dall’esperienza della guerra nascono dunque
due memorie opposte, inconciliabili, portatrici
di valori opposti, a loro volta inconciliabili.
Due memorie, di cui una avvicina la Russia
all’Europa, mentre l’altra l’allontana inesora-
bilmente. C’è una memoria della guerra che è
ricordo della tragedia del conflitto e dello spi-
rito di libertà che animava i combattenti, i fron-
toviki, pronti a sacrificarsi per liberare non solo
il loro paese, ma l’Europa intera dal fascismo
in nome di quei valori universali di libertà a cui
formalmente anche il regime sovietico, erede
estremo dell’illuminismo, si richiamava. E c’è
una memoria della guerra che è invece memo-
ria della vittoria, una memoria intrisa di valori
nazionalistici, che celebra il trionfo della ritro-
vata grandeur nazionale di una Russia eterna,
capace di fungere da baluardo contro ogni sorta
di barbarie per salvare, senza badare al prezzo,
la civiltà dell’Occidente cristiano e realizzare
così la sua missione messianica nei confronti
dell’umanità intera. Memoria della guerra vis-
suta e memoria della vittoria veicolano quindi
due sistemi di valori antitetici, centrati l’uno
sullo spirito di libertà risorto, dopo la violenza
delle repressioni degli anni trenta, fra i fronto-
viki, e l’altro sullo “spirito patriottico”, sul-
l’esaltazione della potenza nazionale e del
potere assoluto dello Stato, russo o sovietico
che sia.
1 Ljudskie poteri SSSR v period vtoroj mirovoj vojny. Sbornik statej, S. Peterburg, RAN, 1995, p. 21.
Proprio in questa duplicità sta la radicale diffe-
renza della memoria della guerra in Unione
Sovietica prima, e in Russia poi, nel forgiare le
identità collettive e nel trasmettere valori. Se,
per dirla schematicamente, nei paesi dell’Euro-
pa occidentale, per una serie di ragioni che non
possono essere affrontate in questa sede, la
memoria della guerra è stata costruita e posta
alla base delle diverse identità nazionali per tra-
smettere e ancorare nelle coscienze quei valori
di libertà e democrazia di cui si era nutrito l’an-
tifascismo e in nome dei quali si era combattu-
to, diversamente sono andate le cose in Unione
Sovietica. Qui infatti la memoria della guerra,
costretta a vestire i panni di ben altro taglio
della memoria della vittoria, è stata costruita in
modo da mettere in primo piano non la lotta per
la libertà, con i suoi valori universali, ma la
lotta per la difesa del suolo natio, declinata
come lotta per la rinascita, sia pur sotto le men-
tite spoglie sovietiche, della grande potenza
imperiale russa. In altri termini, la memoria del
secondo conflitto mondiale è diventata in Unio-
ne Sovietica prima, e in Russia poi, veicolo non
dei valori democratici dell’antifascismo (e qui
molto ci sarebbe da dire, di fronte al moltipli-
carsi, negli ultimi anni, di posizioni revisioniste
che riducono l’antifascismo alla mera longa
manus di Mosca), ma dei valori nazionalisti e
autoritari tradizionali dell’antica Russia che,
trasposti all’interno di un discorso socialisteg-
giante (il mito di Mosca terza Roma si è trasfi-
gurato, per esempio, nel mito dell’Urss libera-
trice di tutti gli oppressi), sono a poco a poco
venuti a costituire l’ossatura ideologica del
regime. Questa configurazione memoriale del
ricordo dell’esperienza della guerra ha soffoca-
to tutte le altre memorie (come, per esempio,
quella della lotta partigiana col suo spirito di
libertà), che pure erano ben vive nel paese e
che, proprio perché veicolavano valori diversi,
erano guardate con estremo sospetto dall’esta-
blishment al potere. Memoria soffocata, ma
anche molto spesso umiliata proprio perché
temuta, perché muto ricordo di quel che lo
Stato ordinava di dimenticare. 
La memoria staliniana della guerra: 
l’esaltazione della vittoria
La struttura portante della memoria della guer-
ra è rimasta in Russia, nonostante le rielabora-
zioni e le modifiche successive, anche non
secondarie, l’interpretazione degli avvenimen-
ti fornita dalle autorità sovietiche già durante il
conflitto e cristallizzatasi poi in un racconto
unitario e coerente col ritorno alla pace, cioè
nel pieno dell’epoca staliniana. La trasposizio-
ne immediata degli eventi in serie di ricordi
ordinati aveva la funzione non solo di dare un
senso, agli occhi di milioni di cittadini scon-
volti e attoniti, all’immane tragedia vissuta dal
paese. Ma aveva anche lo scopo — ed è questo
l’aspetto che qui ci interessa mettere in rilievo
— di investire di una nuova legittimità il regi-
me, nel momento in cui la rivoluzione diventa-
va ormai un ricordo lontano, dai contorni sfuo-
cati, e di riconsacrare Stalin, dopo le sanguino-
se vicende degli anni trenta (la collettivizzazio-
ne, il Grande terrore) e le catastrofi dei primi
anni di guerra, leader indiscusso del paese. Fu
Stalin stesso, del resto, a fissare le linee di
fondo dell’interpretazione ufficiale della guer-
ra, in modo da farla apparire, contrariamente a
quanto suggeriva l’esperienza vissuta, retta da
una logica ferrea, frutto della genialità e della
lungimiranza strategica del Generalissimo.
Quest’interpretazione si articolava attorno a
quattro punti principali. Il primo riguardava la
natura del conflitto. Vi si distinguevano due
fasi diverse, di diversa natura. La prima, che
terminava col volgersi delle armate naziste
contro l’Unione Sovietica, era considerata una
guerra tradizionale fra le potenze imperialiste,
il che permetteva di giustificare il patto di non
aggressione firmato dal Cremlino con la Ger-
mania alla vigilia dell’invasione della Polonia
e di attribuirne al tempo stesso la responsa-
bilità alle esitazioni delle democrazie occiden-
tali, riluttanti a impegnarsi in un’alleanza anti-
fascista con Mosca. Nella seconda fase, invece,
la guerra era stata una guerra popolare di libe-
razione nazionale per cacciare l’invasore: la
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seconda guerra mondiale si era trasformata,
allora, nella Grande guerra patriottica, una ter-
minologia fortemente emotiva, questa, che rin-
viava all’epopea della guerra per liberare le
terre russe dalle armate di Napoleone, conside-
rata la guerra patriottica per antonomasia. Con
il coinvolgimento dell’Urss, in altri termini, il
conflitto aveva cambiato natura, diventando
una guerra per liberare il paese e l’Europa inte-
ra dalla tirannia fascista. Il secondo punto del-
l’interpretazione staliniana concerneva la cata-
strofica rotta dell’Armata rossa davanti all’at-
tacco nazista, rotta di cui si taceva l’entità e
che veniva imputata soltanto all’effetto sorpre-
sa dell’invasione, che aveva colto Mosca alla
sprovvista. Tuttavia, poiché l’effetto sorpresa
non poteva essere invocato per spiegare il suc-
cedersi delle disfatte fino alla fine del 1942,
quando l’inizio della controffensiva dell’Ar-
mata rossa a Stalingrado aveva infine segnato
la svolta nell’andamento del conflitto, per libe-
rare gli alti comandi sovietici e lo stesso Stalin
dalla responsabilità per il disastroso corso
degli eventi, venne inventato il concetto —
piuttosto curioso, in verità — della “difesa atti-
va”, una strategia che avrebbe imposto di
indietreggiare per meglio preparare il contrat-
tacco. La teoria della “difesa attiva”, che costi-
tuiva il terzo punto dell’interpretazione stali-
niana, permetteva di trasfigurare le sanguinose
sconfitte (di cui si taceva, ancora una volta, lo
spaventoso prezzo umano) presentandole come
il frutto della saggezza politica e militare di
Stalin, che avrebbe ripreso l’esempio del gene-
rale Kutuzov, il quale, davanti all’invasione
napoleonica, si era ritirato lasciando arrivare i
francesi fino a Mosca per poi rinchiuderli,
complice l’inverno, in una morsa mortale. Il
quarto punto riguardava infine la fase vittorio-
sa della guerra, sottoposta a un doppio uso. Da
una parte, la vittoria era presentata come la
prova della superiorità del socialismo sovieti-
co, grazie al quale il nazismo era stato annien-
tato, il che conferiva un’ulteriore legittimità
alla “rivoluzione dall’alto” staliniana degli
anni trenta, che aveva trasformato la Russia
arretrata in una grande potenza industriale.
Dall’altra, la vittoria era la prova del genio
strategico e militare di Stalin, celebrato come
“il più grande comandante di tutti i tempi e di
tutti i popoli”: era Stalin che, con la sua astuta
saggezza, aveva portato il popolo sovietico alla
vittoria2. 
Era questa l’interpretazione della guerra a cui
la memoria doveva conformarsi. La celebra-
zione della vittoria si sovrapponeva così alla
memoria della guerra, occultandola. Una delle
funzioni della memoria del nascente culto della
vittoria fu certamente quella di far dimenticare
la tragedia della guerra vera, quella guerra vis-
suta di cui il dittatore del Cremlino sembra
temesse, almeno a giudicare da numerosi segni
e testimonianze, anche solo il ricordo. Venne
cancellato con un tratto di penna il numero
reale dei morti, ridotti per volere di Stalin a soli
6 milioni, perché potessero reggere il confron-
to con le perdite subite in Europa orientale
dalla Germania nazista, senza svelare il loro
terribile segreto: l’impreparazione e l’insipien-
za degli alti comandi, politici e militari, che
avevano mandato al macello senza troppi scru-
poli migliaia e migliaia di soldati, perché tanto
il valore della vita umana, nelle terre sovieti-
che, era ben poco. Sul finire degli anni quaran-
ta, poi, invalidi e mutilati, già costretti ogni
anno all’umiliazione di una penosa “riregistra-
zione” che ne confermasse l’infermità in cam-
bio di una miserabile pensione, vennero depor-
tati e rinchiusi in campi speciali, per “ripulire”
città e villaggi — Mosca e Leningrado in
2 Iosif V. Stalin, O velikoj otečestvennoj vojny Sovetskogo sojuza, Moskva, Politizdat, 1946; Matthew Gallagher,
Trends in Soviet Historiography of the Second World War, in John Keep (a cura di), Contemporary History in Soviet
Mirror, London, George Allen and Unwin Ltd., 1964; Vasilij M. Kuliš, Sovetskaja istoriografija velikoj otečestvennoj
vojny, in Jurij Afanas’ev (a cura di), Sovetskaja istoriografija, Moskva, RGGU, 1996, pp. 274-283 in particolare.
primo luogo — da quei relitti umani che, con i
loro corpi straziati esposti agli sguardi dei pas-
santi, impedivano di dimenticare. Dalla sera al
mattino storpi e sciancati, con i loro lugubri
moncherini mal in arnese, sparirono dalle lun-
ghe e silenziose code per il pane o per il latte,
perché la loro vista, muta e dolente testimo-
nianza dell’orrore della guerra, non continuas-
se a ricordare agli orfani, alle vedove e a quan-
ti erano sopravvissuti l’immane tragedia vissu-
ta3. Più in generale, i reduci, guardati con
sospetto, vennero relegati ai margini della vita
civile che lentamente riprendeva il suo tran
tran quotidiano: a parte alcune eccezioni (un
certo numero di posti venne riservato, nelle
università, negli istituti di istruzione superiore
e, soprattutto, nelle scuole serali, a chi veniva
dal fronte, per esempio), nella loro stragrande
maggioranza furono abbandonati a se stessi,
senza alcuna facilitazione per reintegrarsi nel
mondo del lavoro4. L’immagine del reduce che
tende la mano per avere l’elemosina, o che
offre al mercato quanto gli è rimasto dalla
guerra, le medaglie al valore e il cappotto mili-
tare, ritorna anch’essa spesso nelle memorie5.
Al ritorno in patria dopo anni di prigionia, pri-
gionieri di guerra e lavoratori deportati in Ger-
mania vennero rinchiusi in severi campi di “fil-
trazione”, per verificare che non si fossero
arresi volontariamente e che non avessero col-
laborato col nemico6. Stessa sorte umiliante
toccò ai partigiani, rinchiusi nei campi per
verificare la loro fedeltà al regime e rieducar-
li7. Le associazioni di reduci, già sorte durante
la guerra, vennero sciolte al finire del conflitto
e nel 1948 vennero chiusi perfino quei caffè e
le osterie dove i frontoviki si incontravano8. 
Sembra in realtà che Stalin temesse come la
peste i frontoviki e lo spirito di libertà che li
animava. Quello spirito di libertà che, dopo il
baccanale di sangue degli anni trenta, era rina-
to al fronte durante i feroci combattimenti per
contrastare l’avanzata nazista, nel momento in
cui lo shock provocato dall’invasione aveva
fatto vacillare la fiducia nelle istituzioni (ma
non era, l’Armata rossa, l’invincibile scudo del
socialismo sovietico, come per anni aveva
martellato la propaganda?) e i soldati che
difendevano strenuamente il suolo natale ave-
vano riscoperto valori comuni proprio nel-
l’anelito verso la libertà. Lo storico Michail
Gefter, lui stesso frontovik, ha addirittura par-
lato, per descrivere lo stato d’animo dei solda-
ti nel 1941, di una “destalinizzazione sponta-
nea”; molti frontoviki ricordano, nelle loro
memorie, il disfarsi come neve al sole, davanti
alla dura realtà della guerra, del mito di Stalin9.
Ricordano come quel risorto e ancora fragile
spirito di libertà aveva trovato un alimento
ideale in quei rapporti nuovi, fraterni, di soli-
darietà umana che si instauravano spontanea-
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3 La sorte di invalidi e mutilati è stata fino a tempi recenti un tabù: si veda il saggio di Beate Fizeler, ‘Niščie pobedi-
teli’. Invalidy Velikoj Otečestvennoj vojny v Sovetskom Sojuze, in Michail Gabovič (a cura di), Pamjat’ o vojne 60 let
spustja. Rossija, Germanija, Evropa, Moskva, NLO, 2005. Sulla mancanza di protesi e sulla loro grossolanità, si
vedano, per esempio, le memorie di Lazar Lazarev, Zapiski požilogo čeloveka. Kniga vospominanij, Moskva, Vrem-
ja, 2005.
4 Elena Ju. Zubkova, Poslevoennoe sovetskoe obščestvo: politica i povsednevnost’, 1945-1953, Moskva, Rosspen,
2000, pp. 28-37 passim.
5 B. Fizeler, ‘Niščie pobediteli’, cit., p. 578.
6 Pavel Poljan, Žertvy dvuch diktatur. Žizn’, trud, uniženie i smert’ sovetskich voennoplennych i ostarbajterov na
čužbine i na rodine, Moskva, Rosspen, 2002.
7 Sul destino dei partigiani in Urss nel dopoguerra non vi sono a tutt’oggi studi.
8 E.Ju. Zubkova, Poslevoennoe sovetskoe obščestvo, cit., p. 35.
9 Michail Gefter, Déstalinisation, in Jurij Afanas’ev, Marc Ferro (a cura di), 50 idées qui ébranlent le monde. Dic-
tionnaire de la glasnost’, Paris, Payot, 1989, p. 371; Aleksandr Tvardovskij, Michail Gefter, XX vek. Gologrammy
poeta i istorika, Moskva, Novyj Chronograf, 2006, pp. 143, 219, 341 passim; L. Lazarev, Zapiski požilogo čeloveka,
cit., pp. 325 sg.
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mente fra quei giovani che si confrontavano
ogni giorno con la morte, lontano dall’oppri-
mente controllo di occhi e orecchie indiscrete,
di bocche pronte a riferire a chi di dovere ogni
parola detta e mal detta10. Giovani che ormai,
dopo aver guardato la morte in faccia, avevano
imparato a vincere la paura e speravano in un
futuro diverso, in una liberalizzazione del regi-
me, come sembravano promettere le misure
adottate dal Cremlino all’inizio del conflitto,
quando Stalin, per consolidare il paese nella
lotta antifascista, aveva allentato in tutti i setto-
ri la morsa che soffocava il paese: aveva dato
un po’ di terra ai contadini, che avevano
cominciato a sperare — così promettevano le
voci — che dopo la guerra le odiate fattorie
collettive sarebbero state sciolte; aveva chia-
mato a raccolta tutti gli intellettuali, allentando
la censura, il che aveva permesso alle voci di
Pasternak e dell’Achmatova di levarsi di
nuovo; aveva, infine, per non fare che un ulti-
mo esempio, dato avvio a quel processo di
pacificazione con la Chiesa ortodossa che
sarebbe sfociato, alla fine del 1943, in una
sorta di concordato, con cui si riconosceva la
Chiesa come unico rappresentante legittimo
dei cristiani ortodossi (delegittimando, per ciò
stesso, le sette) e la si autorizzava a eleggere il
patriarca. Lo spirito di libertà si era nutrito
anche di quell’allargamento di orizzonti che la
guerra aveva portato ai soldati, allontanandoli
dai loro luoghi abituali e offrendo loro dei ter-
mini di paragone su cui misurare la loro vita:
decine di migliaia di soldati sovietici scopriro-
no allora, per esempio, un’Europa che, malgra-
do le distruzioni della guerra, appariva comun-
que incredibilmente prospera, ben diversa dal-
l’immagine cupa inculcata dalla propaganda11. 
È difficile naturalmente, vista la mancanza di
studi sui frontoviki12, valutare l’entità e la dif-
fusione di questo spirito di libertà, come pure
capire se si trattasse di un fenomeno diffuso
massivamente fra i soldati oppure se fosse
limitato agli ufficiali di grado inferiore, autori,
nella maggior parte dei casi, delle testimonian-
ze giunte fino a noi, se non altro perché erano
quelli capaci di scrivere. Quel che sembra tut-
tavia plausibile è che, come suggeriscono molti
racconti, proprio quello spirito di libertà di cui
i frontoviki erano portatori suscitasse la para-
noica diffidenza di Stalin, che era ossessionato,
a quanto si narra, dal fantasma dei decabristi,
quei giovani ufficiali rampolli dell’aristocrazia
che, dopo aver scacciato e sconfitto Napoleo-
ne, avevano scoperto in Europa la libertà e si
erano rivoltati contro l’autocrazia zarista. Pro-
prio questo timore dei frontoviki spiegherebbe
l’atteggiamento di Stalin nei confronti dei sol-
dati vincitori, la volontà di umiliarli che traspa-
re, oltre che da quanto già ricordato, dalla deci-
sione presa nel 1947 di sopprimere, col prete-
sto della guerra fredda, la festa della vittoria: il
9 maggio tornò ad essere un giorno lavorativo
qualunque, che tutto il paese continuava però a
celebrare privatamente nelle case, dove gli ex
compagni d’arme si riunivano per ricordare e
brindare. Più in generale, la paura che il risor-
to spirito di libertà potesse generare una nuova
opposizione nel paese ridotto in miseria, dove
cresceva il malcontento sociale — si ricordi,
per non fare che un esempio, la spaventosa
carestia del 1946, in cui perirono circa 2 milio-
ni di persone13 — è probabilmente la causa
della nuova ondata di purghe che Stalin
scatenò nel dopoguerra, quando egli era ormai,
grazie alla potente legittimazione che la vitto-
10 Si vedano, per esempio, le già citate memorie di L. Lazarev, Zapiski požilogo čeloveka, cit.
11 Sull’importanza della scoperta dell’Europa si vedano, per esempio, le memorie di Konstantin Simonov, Glazami
čeloveka moego pokolenija, “Znamja”, 1988, n. 3, p. 48.
12 Per alcuni cenni, molto generali, si può rinviare, oltre che alla già citata opera di E.Ju. Zubkova, a Elena S. Sen-
javskaja, Psichologija vojny v XX veke. Istoričeskij opyt Rossii, Moskva, Rosspen, 1999, pp. 184-190.
13 Venjamin F. Zima, Golod v SSSR 1946-1947 godov: proischoždenie i posledstvija, Moskva, PAN, 1996, p. 11. 
ria gli forniva, il leader incontestato del paese.
Le repressioni ebbero del resto in molti casi
come obiettivo proprio coloro che si erano
distinti durante il conflitto. Il caso più eclatan-
te è l’affaire di Leningrado, dove fra il 1949 e
il 1952 venne sterminato, con un processo fab-
bricato di sana pianta dalla polizia politica,
tutto il gruppo dirigente cittadino che aveva
difeso la città durante i novecento giorni del-
l’assedio, la cui memoria venne brutalmente
amputata per conformarla ai dettami del Crem-
lino, che mal gradiva l’orgoglioso insistere dei
leningradesi sul ruolo da loro stessi avuto nella
liberazione della città e desiderava invece pre-
sentarla come il risultato di un lungimirante
piano staliniano: venne chiuso il museo del-
l’assedio e le biblioteche furono epurate delle
opere che celebravano l’eroismo della città14.
Quanto all’artefice stesso della vittoria, il
maresciallo Žukov, che aveva guidato la
riscossa dell’Armata rossa da Stalingrado a
Berlino e che godeva di grande autorità nel
paese, era stato già allontanato dal potere nel-
l’estate 1946, quando era stato licenziato dalla
carica di viceministro delle Forze armate e spe-
dito a dirigere il distretto militare di Odessa.
Sembra infatti che Stalin, geloso del prestigio e
della popolarità del maresciallo, ne temesse la
possibile tentazione bonapartista.
Mentre la memoria della guerra reale, vissuta,
veniva violentemente mutilata, si imponeva,
grazie al controllo totale dei mezzi di comuni-
cazione e produzione del discorso, una memo-
ria della guerra trionfalistica e artificiale, senza
chiaroscuri, con i suoi mitici eroi di cartapesta,
spesso inventati di sana pianta dalla propagan-
da ancora durante il conflitto. Memoria ufficia-
le della guerra, che cela accuratamente i lati
oscuri e dolorosi del conflitto per concentrarsi
nella celebrazione della vittoria, essa veicola i
valori di ubbidienza, sottomissione e discipli-
na, senza lasciare alcuno spazio per quello spi-
rito di libertà che aveva animato i combattenti.
La destalinizzazione 
e il risveglio della memoria della guerra
Dopo la morte di Stalin (1953) e, soprattutto,
dopo il XX Congresso (1956), la memoria
della guerra vissuta e sofferta, coi suoi valori di
libertà, sembrò potersi liberare dalla morsa sof-
focante del culto della vittoria. Due ordini di
ragioni, fra loro strettamente intrecciati, lo
resero possibile: la demolizione del mito di
Stalin che seguì alla denuncia dei crimini del
dittatore fatta da Chruščev al XX Congresso,
da una parte, e la liberalizzazione culturale che
la destalinizzazione portò con sé, dall’altra.
Inizialmente c’era stato soltanto un imbarazza-
to silenzio. Il 9 maggio del 1953 nessun artico-
lo commemorativo era apparso sui giornali; la
parola vittoria era stata ricordata soltanto nel
tradizionale intervento del ministro della Dife-
sa. Nel 1955, per il decennale, la ricorrenza era
stata celebrata in tono minore, evitando il più
possibile di nominare il Generalissimo15. Poi,
col XX Congresso, la svolta si era fatta esplici-
ta. Il culto della vittoria, che, come si è visto,
era incentrato su Stalin, era stato infatti uno dei
bersagli del rapporto segreto di Chruščev, che
aveva presentato la guerra in una luce del tutto
nuova16. Non solo infatti Chruščev aveva
smentito le cifre ottimistiche fornite dal ditta-
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14 Viktorija Kalendarova, Formiruja pamjat’: blokada v leningradskich gazetach i dokumental’nom kino v poslevo-
ennye desjatiletija, in Marina Loskutova (a cura di), Pamjat’ o blokade. Svidetel’stva očevidcev i istoričeskoe sozna-
nie obščstva, Moskva, Novoe Izdatel’stvo, 2006, pp. 277-278, 284-285; Arlen V. Bljum (a cura di), Cenzura v Sovets-
kom sojuze. 1917-1991. Dokumenty, Moskva, Rosspen, 2004, p. 361.
15 Dmitrij Andreev, Gennadij Bordjugov, Prostranstvo pamjati: Velikaja Pobeda i vlast’, Moskva, Airo, 2005, pp. 15, 17.
16 Del rapporto Chruščev, che come è noto non venne pubblicato all’epoca, è uscita recentemente una buona edizio-
ne critica: Karl Ajmermacher (a cura di), Doklad N.S. Chruščeva o kul’te ličnosti Stalina na XX s’’ezde KPSS. Doku-
menty, Moskva, Rosspen, 2002.
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tore sulle perdite subite dall’Unione Sovieti-
ca17, ma aveva proposto una rilettura della
guerra che inficiava, su alcuni punti cruciali,
l’interpretazione staliniana. Lo scopo di questa
operazione era duplice. Si trattava da una parte
di attribuire al solo Stalin la responsabilità per
i rovesci subiti nei primi anni di guerra, dovu-
ti, secondo Chruščev, da un lato alle purghe
che si erano abbattute, nel 1937-1938, sull’Ar-
mata rossa, decapitandola a tutti i livelli18, e,
dall’altro, all’impreparazione militare del
paese al momento dell’invasione nazista, risul-
tato, questo, della morbosa sospettosità del dit-
tatore, che aveva ostinatamente rifiutato di cre-
dere ai molteplici segnali sul prepararsi del-
l’aggressione e non aveva quindi approntato le
difese necessarie. Veniva così negata ogni vali-
dità all’effetto sorpresa e alla curiosa teoria
della “difesa attiva”, punti saldi, come si è
visto, dell’interpretazione staliniana. D’altra
parte, Chruščev attribuiva il merito della vitto-
ria non a Stalin, il cui ruolo veniva fortemente
ridimensionato, ma all’eroismo del popolo
sovietico e al partito che aveva saputo guidar-
lo. Chruščev, sia detto en passant, rendeva
omaggio anche al maresciallo Žukov, che nel
marzo del 1953 era stato subito richiamato al
potere, con l’incarico di viceministro della
Difesa e comandante supremo della fanteria,
prima di essere nominato, nel 1955, ministro
della Difesa — una carica che tuttavia non
ricoprirà a lungo, perché sarà Chruščev stesso,
nel 1958, dopo avergli affidato la repressione
in Ungheria, ad allontanarlo, temendone, a sua
volta, le possibili tentazioni bonapartiste. Con
questa rilettura della guerra, Chruščev demoli-
va uno dei pilastri su cui si reggeva il culto di
Stalin e spostava la carica di legittimazione che
scaturiva dalla vittoria dal dittatore al partito.
Questa dissociazione del dittatore dalla vitto-
ria, il cui merito era attribuito al partito, e il
contemporaneo attribuirgli tutte le responsabi-
lità dei rovesci subiti scaturiva d’altronde dalla
logica stessa del rapporto segreto di Chruščev.
Scopo ultimo di Chruščev era infatti dissociare
Stalin dal socialismo sovietico per poter riaf-
fermare la legittimità del partito, privo di ogni
responsabilità per gli orrori del passato, che
venivano accollati unicamente al dittatore, a
esercitare il monopolio del potere sulla società.
Erano questi i limiti al cui interno doveva svol-
gersi la destalinizzazione. 
Dopo l’aspra denuncia di Chruščev, che aveva
attaccato, in particolare, la rappresentazione
della guerra imposta dalla propaganda, gli sto-
rici furono invitati a mettersi all’opera per scri-
vere una storia del conflitto. L’Istituto del mar-
xismo-leninismo venne incaricato di preparare
una Storia della Grande guerra patriottica in
più volumi19; la storiografia, condannata fino
ad allora all’umiliante ruolo di dover illustrare
con documenti scelti ad hoc la giustezza del-
l’interpretazione staliniana, visse la sua breve
primavera. Proprio durante il disgelo videro la
luce le prime ricerche che ricostruivano anzi-
tutto gli aspetti fattuali della guerra, come, per
esempio, lo studio di Aleksandr Samsonov
sulla battaglia di Stalingrado che, nonostante
17 Stalin aveva parlato di 6-7 milioni di morti, perché le perdite dell’Armata rossa fossero comparabili a quelle della
Wehrmacht; Chruščev, seppur senza fornire cifre precise, ammise che i morti erano stati molti, molti di più: all’ini-
zio degli anni sessanta, la stima ufficiale si attestò sui 20 milioni. 
18 Durante il Terrore, il solo Comando Supremo perse circa 600 uomini, fra cui il primo maresciallo dell’Urss,
Michail Tuchačevskij, e i comandanti dei distretti militari ucraino e bielorusso, Petr Jakir e Ieronim Uborevič. Furo-
no vittime delle repressioni inoltre, circa la metà dei comandanti di reggimento, quasi tutti i comandanti di divisione
e di brigata, tutti i comandanti dei corpi d’armata e dei comandi territoriali nonché la maggioranza dei commissari
politici dei corpi di armata, delle divisioni e delle brigate e circa un terzo dei commissari di reggimento. Il risultato
fu che all’inizio della guerra soltanto il 7 per cento dei comandanti dell’Armata rossa aveva un’istruzione militare
superiore, mentre il 37 per cento non aveva nemmeno finito gli studi militari secondari (Vasilij Kuliš, K voprosu ob
urokach i pravde v istorii, “Nauka i žizn’”, 1987, n. 12).
19 Istorija velikoj otečestvennoj vojny Sovetskogo Sojuza: 1941-1945, Moskva, Polotizdat, 6 voll., 1960-1965.
reticenze e lacune, tracciava un quadro realisti-
co della situazione, mostrando la difficilissima
condizione in cui si erano venuti a trovare i
difensori20. Venne dato avvio anche alla pub-
blicazione di una ricca produzione memoriali-
stica, sia dei più importanti capi militari che
dei quadri intermedi dell’esercito, memorie
che, benché intessute di silenzi e zone d’ombra
(Žukov, per esempio, una volta caduto in
disgrazia, si avviò a diventare, come Stalin,
una figura del silenzio) e sottomesse agli impe-
rativi cangianti del Cremlino (il ruolo di
Chruščev veniva spesso esagerato — un altro
segno, questo dell’importanza assunta dalla
guerra nella legittimazione del potere), restitui-
vano comunque una memoria della guerra ben
lontana dagli stereotipi dell’era staliniana. 
Furono tuttavia il cinema e soprattutto la lette-
ratura che, approfittando della liberalizzazione
culturale, si fecero portavoce di quella memo-
ria della guerra vissuta che era stata accurata-
mente occultata negli anni staliniani. Gli scrit-
tori che avevano vissuto l’inferno del fronte,
come Vasilij Bykov, Georgij Baklanov, Bulat
Okudžava e lo stesso Konstantin Simonov
poterono cominciare a ricostituire un’immagi-
ne realistica della guerra — la “verità delle
trincee”, come si diceva allora —, liberandola
dai retorici cliché della propaganda e restituen-
done, a poco a poco, anche i lati più oscuri
(l’arbitrio e gli abusi di potere dei superiori, la
crudeltà degli ufficiali della Nkvd, la polizia
politica)21. La letteratura di guerra fu, accanto
alla letteratura contadina, uno dei principali
filoni di cui si nutrì il rinnovamento culturale
della breve e contraddittoria primavera
chruščeviana. Resi possibili dalla liberalizza-
zione culturale che Chruščev aveva promosso
anche per conquistarsi il sostegno dell’intelli-
gencija, il risveglio della memoria della guerra
e il ritorno dei frontoviki sulla scena pubblica
ebbero conseguenze di primaria importanza
per il paese. Fu infatti proprio quello spirito di
libertà che quest’altra memoria della guerra
veicolava e di cui i frontoviki erano i portatori
a costituire, a mio avviso, la linfa vitale del
processo di destalinizzazione cautamente
avviato da Chruščev, imprimendogli quella
spinta radicale che lo ha trasformato, nel giro
di pochi anni, in un più vasto processo di libe-
ralizzazione e democratizzazione, sia pur nel
quadro del socialismo, della società sovietica.
Quella destalinizzazione spontanea iniziata al
fronte, e subito repressa col ritorno alla pace,
riprese infatti subito dopo il 1953 il suo lavorio
sommesso e sotterraneo, per uscire allo scoper-
to dopo il XX Congresso e premere per rende-
re irreversibili quei cambiamenti ispirati dal
desiderio di libertà — una libertà ancora fragi-
le, tutta da costruire, che nasceva dalla stupita
scoperta di sé, dell’avere un’opinione persona-
le22 e di rivendicare il diritto di averla, pur
essendo pronti, almeno all’inizio, a sottomet-
tersi disciplinatamente al giudizio supremo del
partito, rinunciando alle proprie posizioni. Non
disponiamo purtroppo, come si è detto, di studi
specifici che permettano di valutare l’impor-
tanza complessiva dei frontoviki, col loro spiri-
to di libertà, nella destalinizzazione del disge-
lo. Ma, anche al di là della memorialistica e
delle testimonianze degli stessi frontoviki, gli
esempi concreti non mancano.
L’esempio forse più eloquente è il caso di
“Novyj mir” (Mondo nuovo), una delle più
prestigiose riviste letterarie, che ebbe un ruolo
di primo piano, durante il disgelo, nel portare
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20 Aleksandr M. Samsonov, Stalingradskaja bitva, Moskva, Nauka, 1960. Per il rinnovamento della storiografia sulla
guerra, si veda V.M. Kuliš, Sovetskaja istoriografija velikoj otečestvennoj vojny, cit., pp. 283-295.
21 Un’eccezione è rappresentata dall’opera crudamente realistica di Viktor Nekrasov Nelle trincee di Stalingrado,
pubblicata nel 1946 e insignita nello stesso anno del premio Stalin; Nekrasov era stato al fronte dal 1941 al 1944 e
aveva combattuto anche a Stalingrado.
22 Proprio Opinione personale si intitola una delle prime opere letterarie che fecero scalpore dopo il XX Congresso:
Danil Granin, Sobstvennoe mnenie, “Novyj mir”, 1956, n. 8. 
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avanti la battaglia per la destalinizzazione e la
liberalizzazione del sistema. A dirigere “Novyj
mir” era stato chiamato, nel 1950, Aleksandr
Tvardovskij (1910-1971)23. Tvardovskij, che
fu uno dei maggiori poeti sovietici e una perso-
nalità di primo piano nella vita culturale del-
l’Urss poststaliniana, è una figura emblematica
di quella generazione di frontoviki che, dopo
aver creduto ciecamente nel regime staliniano,
avevano riscoperto con la guerra quello spirito
di libertà che li avrebbe portati a staccarsi riso-
lutamente dallo stalinismo e a impegnarsi a
fondo per la destalinizzazione. Corrispondente
di guerra, Tvardovskij ne aveva cantato con
delicato lirismo la tragedia, acquistando
un’enorme popolarità; il suo poema Vasilij Ter-
kin, il soldato semplice che parla con la voce
corale di tutto il popolo russo per narrare la
quotidianità della guerra, con la paura, la stan-
chezza, la fame, le ferite, la morte, ma anche
l’insopprimibile voglia di vivere, aveva cono-
sciuto un successo straordinario fra i combat-
tenti, che lo recitavano a fior di labbra nelle
trincee24. Il Terkin e gli altri versi di Tvardov-
skij sulla guerra si distinguevano dalla produ-
zione letteraria del tempo per una sorta di apo-
liticità che fu forse all’origine della loro popo-
larità sia al fronte che nelle retrovie: vi manca-
va infatti la rituale glorificazione di Stalin e
poco spazio era lasciato alla retorica “patriotti-
ca” del regime, mentre la sensibilità del poeta
indugiava sullo strazio umano della guerra
piuttosto che sul suo eroismo. Alla testa di
“Novyj mir”, Tvardovskij — che, è bene ricor-
darlo, non solo era membro del partito, ma
aveva anche incarichi di responsabilità nel-
l’establishment letterario — promosse, ancor
prima della morte di Stalin, una coraggiosa
politica che, sia pur cautamente, metteva in
discussione, in nome della verità della lettera-
tura, la stucchevole falsità dell’arte di Stato. È
difficile dire quando e come si consumò la rot-
tura di Tvardovskij con lo stalinismo, perché
purtroppo non disponiamo di una biografia che
ne ricostruisca l’itinerario. Penso tuttavia che
ebbero un ruolo decisivo sia l’esperienza della
guerra che il brutale soffocamento di quello
spirito di libertà che dalla guerra era rinato, con
la delusione che ne seguì. Sembra suggerirlo,
fra l’altro, il seguito che Tvardovskij volle dare
al Vasilij Terkin. Nei primi mesi del 1954, il
poeta fece infatti rivivere il suo eroe per spedir-
lo all’altro mondo, in un inferno che assomi-
gliava come una goccia d’acqua al sistema
sovietico, con tanto di schiere di burocrati ano-
nimi che esigono certificati e ogni genere di
scartoffie per assegnarti una branda, con gli
“Organi” della polizia politica dallo sconfinato
potere e i campi del Gulag, con una censura
maniacalmente ossessiva, una ferrea disciplina
da caserma e le immancabili riunioni del parti-
to. A capo del sistema, descritto con toni sarca-
stici e graffianti, c’è l’innominabile, “colui nel
cui nome tu, soldato, sei caduto sul campo di
battaglia”, cioè Stalin.
Accusato di essere “una pasquinata antisovieti-
ca” dagli zelanti guardiani dell’ortodossia del
Comitato centrale, Terkin all’altro mondo non
solo non poté veder la luce fino al 1963, ma
finì per costare a Tvardovskij, già guardato con
sospetto per via della fronda letteraria di
“Novyj mir”, la direzione della rivista25. Fra il
23 Per un profilo di Tvardovskij si veda, in italiano, Efim Etkind, “Aleksandr Tvardovskij (1910-1971)”, in Efim
Etkind, George Nivat, Il’ja Serman e Vittorio Strada (a cura di), Storia della letteratura russa, III. Il Novecento, 3.
Dal realismo socialista ai nostri giorni, Torino, Einaudi, 1991.
24 Aleksandr Tvardovskij, Vasilij Terkin. Terkin na tom svete, Moskva, Raritet, 2001. Pubblicato inizialmente nel set-
tembre del 1942 sul quotidiano dell’esercito, la “Krasnoarmejskaja Pravda”, il Vasilij Terkin venne poi raccolto in
volume nello stesso anno; nel 1946 ricevette il premio Stalin. 
25 Karl Ajmermacher (a cura di), Apparat CK KPSS i kul’tura. 1953-1957. Dokumenty, Moskva, Rosspen, 2001, pp.
223-227, 292-296. Sulla fronda di “Novyj mir”, si veda Edith Rogovin Frankel, Novy Mir. A Case Study in the Poli-
tics of Literature, 1952-1958, Cambridge, Cambridge University Press, 1981.
1954 e il 1958, quando, dopo il XX Congresso,
Tvardovskij venne richiamato da Chruščev al
suo posto, “Novyj mir” venne diretto da Kon-
stantin Simonov (1915-1979), un altro scritto-
re profondamente segnato dall’esperienza del
fronte. Con Simonov la linea di “Novyj mir”
tuttavia non cambiò; anzi, a mano a mano che
si allargavano le possibilità di farsi più audaci,
Simonov ne approfittava. Fu soprattutto nel
1956, nei mesi che seguirono il XX Congresso,
che egli riprese, rendendoli più espliciti, i temi
del liberalismo culturale cari a Tvardovskij,
impegnando la rivista nella denuncia dello sta-
linismo e delle sue conseguenze. Fu “Novyj
mir” a rivelare allora gli effetti devastanti, per
la vita culturale del paese, delle repressioni
sistematiche scatenate da Stalin contro l’intel-
ligencija e a impegnarsi per la riabilitazione di
scrittori inghiottiti dal Terrore e banditi poi
dalla memoria come, per esempio, Isaak
Babel’, l’autore della celebre Armata a caval-
lo. E fu “Novyj mir”, attorno a cui andavano
raccogliendosi i giovani letterati “figli del XX
Congresso”, quegli šestidesjatniki a cui i fron-
toviki passeranno il testimone di una memoria
della guerra informata dallo spirito di libertà, a
dare inizio alla battaglia per la libertà di pen-
siero, perché l’intelligencija tornasse a svolge-
re, come già nell’Ottocento, il suo ruolo critico
di coscienza della nazione26. L’impegno di
“Novyj mir” in questa direzione si accentuò
dopo il ritorno di Tvardovskij e, soprattutto,
dopo il XXII Congresso (1961), quando
Chruščev rilanciò con nuovo vigore la destali-
nizzazione. Furono, i primi anni sessanta,
l’epoca d’oro della rivista che, in una lotta
incessante con la censura, si faceva sempre più
ardita nel difendere la propria autonomia di
giudizio e di azione. È in questo periodo che
vennero pubblicate alcune delle opere più
significative, come, per esempio, Una giorna-
ta di Ivan Denisovič di Aleksandr Solženicyn
(1962), in cui per la prima volta si squarciava il
velo di silenzio che aveva fino ad allora avvol-
to l’universo concentrazionario. Fu sempre in
questo periodo che la denuncia dello stalinismo
e la riflessione tormentata sulle sue origini si
tradussero nella richiesta di radicalizzare la
destalinizzazione per renderla irreversibile, per
impedire che si potesse tornare indietro. Sareb-
be un errato anacronismo vedere in questa dife-
sa dei valori della libertà, nella richiesta ancora
incerta di una democratizzazione del sistema,
una volontà ante litteram di abbandonare il
socialismo, di adottare il modello di democra-
zia occidentale. Questo era, all’epoca, per quel-
la generazione, semplicemente impensabile:
quel che desideravano confusamente, i vecchi
frontoviki e i nuovi šestidesjatniki, era coniuga-
re socialismo e libertà, dar vita a un “sociali-
smo dal volto umano” ante litteram. L’Occi-
dente, seppur guardato con interesse e curiosità
— gli anni del disgelo sono gli anni dell’aper-
tura all’Occidente, gli anni della mostra di
Picasso e delle traduzioni degli scrittori occi-
dentali, da Hemingway a Remarque, gli anni
della scoperta del neorealismo italiano e via
dicendo, ma anche gli anni della coesistenza
pacifica proclamata da Chruščev —, non è
ancora un modello nemmeno per “Novyj mir”,
che fu tuttavia, negli anni successivi, il foyer
della rinascita del liberalismo e dell’occidenta-
lismo. Lo spirito di libertà rinato con la guerra
e risorto dopo gli anni bui dell’ultimo stalini-
smo accostava all’Occidente, ma non cancella-
va una specificità.
Lasciata libera di rielaborare il passato, la
memoria della guerra aveva finito per veicola-
re un sistema di valori incentrato sulla libertà,
che mal si conciliava con la volontà del gruppo
dirigente sovietico di contenere entro limiti
ben precisi la destalinizzazione, senza mettere
cioè in discussione il presupposto su cui si
basava il regime: il monopolio del partito,
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gerarchicamente organizzato al suo interno, sul
potere. Fu entro questi limiti che si svolse, a
partire dalla morte di Stalin e fino all’avvento
di Gorbačev, il complesso e contraddittorio
processo di destalinizzazione, che conobbe fasi
alterne, ma che in realtà, a differenza di quan-
to comunemente si crede, non si interruppe
mai, nemmeno nei cupi anni brežneviani: fu un
processo di progressiva istituzionalizzazione e
legalizzazione dei meccanismi di funziona-
mento del sistema quali si erano costituiti negli
anni trenta e, in particolare, del rapporto fra la
società, il partito e lo Stato, inestricabilmente
fusi fra loro. E contro questi limiti era destina-
ta a infrangersi la spinta dell’intelligencija
riformatrice per trasformare la destalinizzazio-
ne in un più profondo processo di rinnovamen-
to, con una reale democratizzazione e liberaliz-
zazione del sistema. I rapporti dell’intelligenci-
ja col potere furono infatti, fin dal disgelo, tut-
t’altro che semplici, percorsi com’erano da ten-
sioni e conflitti ora latenti, ora espliciti. Lo
mostrano del resto le stesse vicende di “Novyj
mir” che, se venne spesso sostenuto nella sua
coraggiosa politica editoriale da Chruščev, pre-
occupato di assicurarsi una “sponda” esterna
su cui appoggiarsi per respingere gli attacchi
dell’opposizione conservatrice all’interno del
partito, venne in seguito da lui stesso violente-
mente attaccato quando, nel 1963, la denuncia
dello stalinismo portata avanti dalla rivista
sembrò voler superare i limiti fissati dal Crem-
lino27. Risvegliata da Chruščev per combattere
il culto della vittoria e smantellare così il mito
di Stalin, la memoria della guerra, col suo spi-
rito di libertà, aveva finito per rivelarsi un peri-
colo per il regime, la cui legittimità appariva
del resto sempre più fondata proprio sulla
sconfitta inflitta al nazismo. Benché infatti
Chruščev sia stato l’ultimo dei dirigenti sovie-
tici a richiamarsi attivamente a Lenin e alla
rivoluzione — fu in nome del “ritorno a Lenin”
che vennero denunciati i crimini di Stalin; e fu
durante il disgelo che vennero lanciate le ulti-
me grandi campagne ideologiche militanti,
come quella contro la Chiesa —, pure l’impor-
tanza assunta dalla vittoria nella legittimazione
del regime traspare da numerosi segni. Non
ultima è la preoccupazione dello stesso
Chruščev di mettere in evidenza le sue presun-
te glorie militari, che avevano probabilmente
anche la funzione di far dimenticare le sue pas-
sate complicità col regime staliniano. Sappia-
mo ancora troppo poco, purtroppo, sulle rea-
zioni suscitate nella società dal rapporto segre-
to di Chruščev, ma molti segnali indicano che
le rivelazioni sui crimini di Stalin diedero la
stura a domande che mettevano in discussione
la legittimità se non del partito, per lo meno del
suo gruppo dirigente — gli eredi del dittatore
— a continuare a governare il paese: e dov’era-
no Chruščev e tutti gli altri — ci si chiedeva —
mentre Stalin commetteva i suoi turpi crimini?
E perché non avevano fatto niente, allora, per
fermare il dittatore? E come potevano, loro,
non sapere?28
Chruščev finì, per dirla metaforicamente, pri-
gioniero dell’impossibilità di una memoria
della guerra, che pure era la memoria viva,
vera e dolente, della popolazione. Accettare la
memoria della guerra vissuta dei frontoviki, col
suo spirito di libertà, significava promuovere
un rinnovamento radicale del sistema che met-
teva in causa di per sé il monopolio del potere
del partito. Significava, cioè, rinunciare al
potere, cosa che né Chruščev, né gli altri eredi
di Stalin avevano naturalmente intenzione di
fare. Riesumare la memoria della vittoria signi-
ficava di fatto, se non riabilitare Stalin, per lo
meno restaurarne l’immagine, il che avrebbe
27 Su questi aspetti si veda Dina R. Spechler, Permitted Dissent in the USSR. Novy Mir and the Soviet Regime, New
York, Praeger, 1982, in particolare le pp. 81-87, 141-60, 198-212.
28 K. Ajmermacher (a cura di), Doklad N.S. Chruščeva, cit., pp. 288-290, 378-385, 422-425, 432-448 passim; Jurij
Aksjutin, Chruščevskaja “ottepel’” i obščestvennye nastroenija v SSSR v 1953-1964 gg., Moskva, Rosspen, 2004,
pp. 171-183 passim. 
significato sconfessare tutto il suo operato pre-
cedente: Stalin e la vittoria erano inseparabili.
Chruščev era in un vicolo cieco.
Gli anni di Brežnev: 
la sacralizzazione della vittoria
Brežnev, salito al potere dopo la destituzione di
Chruščev, nell’ottobre del 1964, chiuse con un
gesto simbolico il vaso di Pandora della
memoria della guerra per restaurare il culto
della vittoria, restituendo a Stalin il suo posto
d’onore. Fu una delle prime misure che prese,
e l’importanza della svolta, proprio per il suo
valore simbolico, fu subito percepita dai con-
temporanei. Nel 1965 ricorreva infatti il vente-
simo anniversario della vittoria, che venne
celebrato con tutti gli onori, con tanto di para-
ta militare sulla Piazza rossa in presenza delle
massime autorità del paese, schierate impettite
sul Mausoleo di Lenin. Da allora il 9 maggio
tornò ad essere un giorno di festa, avviandosi a
diventare, accanto al 1° maggio e al 7 novem-
bre, l’anniversario della Rivoluzione d’Otto-
bre, una delle principali festività del calendario
sovietico. Nel suo discorso celebrativo,
Brežnev non risparmiò gli elogi alle qualità
militari del Generalissimo, sorvolando discre-
tamente sulle sue responsabilità nei rovesci
subiti dall’Armata rossa nei primi anni di guer-
ra: Stalin era di nuovo incensato come l’artefi-
ce della vittoria, in nome della quale tutti i cri-
mini, ridotti eufemisticamente a semplici
“errori”, al più “eccessi”, sarebbero stati, da
allora in poi, passati sotto silenzio. La volontà
di restaurare l’immagine di Stalin e di restituir-
gli il suo posto era emersa chiaramente già nei
giorni precedenti, quando nello stupore genera-
le il volto del dittatore era ricomparso d’un
tratto sugli schermi della televisione, che tra-
smetteva, per preparare la popolazione alla
ricorrenza, film e documentari sulla guerra
senza purgarli, come era d’uso in precedenza,
delle scene in cui appariva il dittatore. Del
resto, qualche settimana prima gli attivisti del
partito erano stati muniti di una nuova versio-
ne della storia del partito, in cui i riferimenti
agli “errori” di Stalin prima e durante il conflit-
to erano assai diluiti, mentre i passaggi sulle
repressioni erano considerevolmente attenua-
ti29. Per non turbare la solennità delle celebra-
zioni ufficiali, la memoria della guerra, quella
vera, venne costretta al silenzio. Perfino il
discorso commemorativo di Konstantin Simo-
nov alla Casa degli scrittori, in cui si afferma-
va la necessità di ricordare tutta la guerra, cioè
non solo la vittoria, ma anche la tragedia dei
primi anni, imputata senza mezzi termini a Sta-
lin — se non ci fosse stato il 1937, non ci
sarebbe stato neanche il 1941, concludeva
amaramente Simonov — venne censurato30.
La storia della guerra fu alacremente riscritta
un’altra volta. Le ricerche innovative iniziate
durante il disgelo vennero soffocate. Segnale
inequivocabile del nuovo clima fu, nell’autun-
no del 1965, il “caso Nekrič”. Storico, fronto-
vik lui stesso, Aleksandr Nekrič aveva rico-
struito le ragioni della rotta dell’Armata rossa
al momento dell’invasione nazista31. Nono-
stante le pressioni del Kgb, il suo studio, 22
giugno 1941, era uscito a ottobre, grazie al
coraggio del direttore delle edizioni dell’Acca-
demia delle scienze, Aleksandr Samsonov, che
avrebbe poi pagato il suo gesto con la destitu-
zione dall’incarico e un biasimo severo del par-
tito. Il coraggio di Samsonov non bastò tuttavia
a salvare l’opera, i cui 50.000 esemplari venne-
ro immediatamente confiscati dal Kgb32.
Nekrič, dal canto suo, venne “processato” dalla
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29 Thomas B. Larson, What Appened to Stalin?, “Problems of Communism”, marzo-aprile 1967, p. 88; Timothy
McClure, The Politics of Soviet Culture, ivi, p. 32; D.R. Spechler, Permitted Dissent in the USSR, cit., p. 216.
30 Konstantin Simonov, Uroki istorii i dolg pisatelja. Zametki literatora, “Nauka i žizn”, 1987, n. 6. 
31 Aleksandr M. Nekrič, 1941. 22 ijunja, Moskva, 1965.
32 Nelle sue memorie, Aleksandr Nekrič ha raccontato le vicissitudini della pubblicazione del libro: cfr. Otrešis ot
stracha (fragmenty iz knigi), in A.M. Nekrič, 1941. 22 ijunja, cit. 
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comunità scientifica — che però, contraria-
mente alle aspettative degli occulti registi, non
si lasciò piegare, ma cercò anzi di difenderlo (il
disgelo non era stato vano, l’intelligencija,
dopo il terrore staliniano, cominciava a ritrova-
re le parole) —; poi, escluso dal partito, imboc-
cò la via che doveva condurlo all’emigrazio-
ne33. Fu in quest’atmosfera che venne prepara-
ta, sotto la diretta sorveglianza degli occhiuti
ideologi del Comitato centrale, una nuova Sto-
ria della seconda guerra mondiale in più volu-
mi, purgata, grazie a un’abile operazione chi-
rurgica, di ogni riferimento critico all’operato
di Stalin34. Tutte le tracce delle repressioni che
avevano decimato l’Armata rossa alla vigilia
del conflitto, per non fare che un esempio, ven-
nero accuratamente cancellate e per spiegare
l’emorragia dei quadri militari durante il Gran-
de terrore si ricorse alla frase sibillina “licen-
ziamenti in seguito ad accuse infondate”.
L’opera rianimava i vecchi miti dell’interpreta-
zione staliniana, senza tuttavia lasciarsi andare
alla glorificazione ditirambica del dittatore che
aveva caratterizzato le pubblicazioni dell’im-
mediato dopoguerra: al suo posto si esaltava,
come già nel disgelo, l’eroismo del popolo
sovietico e del partito che lo aveva guidato alla
vittoria. La stessa linea interpretativa caratte-
rizzò anche le nuove edizioni della storia del
partito, da cui scomparvero a poco a poco tutti
gli accenni alla catastrofe dei primi anni di
guerra, catalogata pudicamente nella rubrica
anodina degli “insuccessi temporanei”35. A
ogni ristampa, i libri erano costretti ad ade-
guarsi alle nuove norme dettate dal Cremli-
no36. Era un destino a cui non sfuggivano nep-
pure le memorie, riscritte sotto il severo con-
trollo della Direzione politica dell’esercito,
dove fu creato persino un dipartimento specia-
le incaricato di verificare puntigliosamente la
conformità dei ricordi alla storia ufficiale: su
suo ordine, le memorie non conformi venivano
spedite al macero37.
Fu proprio nell’epoca brežneviana, fra il 1965
e il 1980, che, dopo le vicissitudini del disgelo,
la memoria della guerra si cristallizzò in una
forma definitiva, diventando uno dei pilastri
principali della nuova ideologia di Stato fonda-
ta sul recupero del nazionalismo. La costruzio-
ne memoriale che ne è risultata ha lasciato
un’impronta profondissima sulle rielaborazioni
successive, al punto da costituire fino ad oggi
l’impalcatura — sia pur, come si vedrà, con
alcune modifiche — della rimemorizzazione
della guerra nella Russia postcomunista. Sono
quattro, in particolare, gli elementi da eviden-
ziare. Il primo è il recupero esplicito del nazio-
nalismo russo che, iniziato già negli anni tren-
ta, aveva toccato l’apice durante il conflitto,
per insediarsi poi stabilmente nel discorso nel
dopoguerra, con una coloritura spiccatamente
xenofoba e antioccidentale (si ricordi, per
esempio, la campagna contro il “cosmopoliti-
smo” borghese, come venne battezzata la cam-
pagna intrisa di antisemitismo scatenata contro
gli intellettuali sospettati di aver ritrovato, con
33 A.M. Nekrič, Otrešis ot stracha (fragmenty iz knigi), cit.; Leonid P. Petrovskij, Delo Nekriča, “Vestnik rossijskoj
akademii nauk”, 1995, n. 6, pp. 528-239; Id., ‘Delo Nekriča’ (Iz istorii gonenij na sovetskuju intelligenciju), “Ken-
tavr”, 1994, n. 4 e 5.
34 Istorija vtoroj mirovoj vojny. 1939-1945 gg., 12 voll., Moskva, Voenizdat, 1971-1982.
35 V.M. Kuliš, Sovetskaja istoriografija velikoj otečestvennoj vojny, cit., pp. 297-299 passim.
36 Samsonov stesso, per esempio, fu costretto a “rivedere” il suo libro sulla battaglia di Stalingrado per adeguarlo alle
nuove norme, che ne vietavano ogni critica e imponevano il silenzio, in particolare, sulle responsabilità di Stalin stes-
so e sulla difficilissima situazione in cui si erano venuti a trovare i difensori (A.M. Samsonov, Stalingradskaja bitva,
Moskva, Nauka, 1989, 4a ed., pp. 6, 15). Per altri casi analoghi, si veda V.M. Kuliš, Sovetskaja istoriografija velikoj
otečestvennoj vojny, cit., pp. 298-299.
37 V.M. Kuliš, Sovetskaja istoriografija velikoj otečestvennoj vojny, cit., pp. 303-304. Una cura particolare venne
messa nel cancellare il ruolo avuto da Chruščev nella guerra, un ruolo che era stato tuttavia precedentemente esage-
rato. 
la guerra, il gusto della libertà38). Testimonian-
za dell’importanza acquisita dal nazionalismo
durante la guerra era stata l’adozione, nel 1943,
del nuovo inno nazionale, Unione indistruttibi-
le di libere repubbliche, che aveva preso il
posto della vecchia Internazionale, erede della
tradizione del movimento operaio, un chiaro
segno, questo, dello spostamento delle fonti di
legittimazione del potere dalla rivoluzione bol-
scevica alla restaurazione della grande potenza
della Russia, declinata, in omaggio ai valori
proclamati del regime, come potenza del primo
paese socialista al mondo. Il secondo è l’esal-
tazione dell’eroismo del popolo sovietico, pre-
sentato come un’entità organica, omogenea e
indistinta, al cui interno si sono armonicamen-
te fuse le antiche classi sociali e le comunità
etniche e nazionali precedentemente esistenti,
sotto l’egida, va da sé, della sorella maggiore,
la Russia. La guerra è il momento in cui pren-
de corpo il concetto, fino ad allora astratto, di
popolo sovietico, la cui “nascita” era stata san-
cita dalla Costituzione del 1936, con cui si era
voluta celebrare l’avvenuta costruzione della
società senza classi del socialismo: un popolo
che, di fronte all’estrema minaccia esterna, si
unisce per levarsi come un sol uomo in difesa
del sacro suolo della patria socialista. I valori
di nazionalismo e socialismo si fondono nel
nuovo “patriottismo” sovietico, permettendo il
definitivo superamento delle divisioni preesi-
stenti — si ricordi l’incipit dell’appello di Sta-
lin al paese dopo l’invasione nazista, quando,
lasciando da parte l’ormai tradizionale “com-
pagni”, si era rivolto alle genti dell’Urss con un
accorato “fratelli e sorelle”, una frase che è
rimasta incisa nelle memorie, alimentando spe-
ranze lungo tutto il conflitto. 
Il terzo elemento è la celebrazione della guida
infallibile che conduce il popolo alla vittoria,
una guida che, dopo essere stata incarnata dalla
figura del Generalissimo, passa, almeno in
parte, al partito come entità collettiva, che ere-
dita così il carisma della vittoria. La sacralizza-
zione della vittoria, tuttavia, proprio per i ter-
mini in cui è fatta — si è ricordato, per esem-
pio, il silenzio sulle responsabilità di Stalin per
i rovesci militari dei primi anni e sulle repres-
sioni che decapitarono l’esercito —, implica,
se non la riabilitazione del dittatore, per lo
meno di restaurarne l’immagine in quanto arte-
fice della ritrovata grandezza nazionale, non
solo per le sue doti di comandante supremo
(pure rivalutate), ma anche per aver dotato il
paese, con la rivoluzione dall’alto, di una
potente industria militare capace di tener testa
al nemico. È un punto importante, questo, per-
ché permette alla storia ufficiale brežneviana di
ascrivere nell’imponderabile categoria della
“necessità storica” le terribili violenze che ac-
compagnarono la modernizzazione imposta da
Stalin al paese con la “rivoluzione dall’alto”
(l’industrializzazione forzata, la collettivizza-
zione, lo sfruttamento del lavoro coatto dei pri-
gionieri del Gulag e via dicendo). La vittoria
finisce così per giustificare tutto il passato, il
che è la premessa per la rimozione forzata dei
crimini staliniani, espulsi dalla memoria pub-
blica dell’Urss. Il quarto punto riguarda infine
la banalizzazione del nemico. Il nemico, per
l’Urss, è il nazismo, una delle varianti del
fascismo che, come ha ripetuto ossessivamente
la propaganda fin dagli anni venti (tralascio qui
i pur interessanti distinguo nell’analisi del
fenomeno fascista in seno alla Terza Interna-
zionale), altro non è che lo stadio supremo del
capitalismo, la dittatura del capitale spoglia
ormai di tutte le sue maschere democratiche.
Quel capitalismo da cui i bolscevichi si aspet-
tavano, fin dai tempi della guerra civile, di
essere nuovamente aggrediti per via della rot-
tura che la Rivoluzione d’Ottobre aveva opera-
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to, restituendo la speranza a tutti gli oppressi e
incitandoli alla rivolta: proprio questa perce-
zione dell’ineluttabilità di una nuova guerra
mondiale, rivolta questa volta contro l’Unione
Sovietica socialista, è all’origine di quella sin-
drome di accerchiamento che avrà un ruolo
non secondario nel condizionare la storia suc-
cessiva del paese. Ai fini del nostro discorso,
quel che ci interessa qui mettere in rilievo è la
conseguenza della sostanziale identificazione
stabilita fra capitalismo e nazismo, e cioè il
fatto che quest’ultimo è stato privato della sua
specificità più intrinseca, della molla che lo
animava: il razzismo radicale, di cui la politi-
ca di sterminio sistematico, industriale, del di-
verso, culminata nella Shoah, è stata l’espres-
sione. 
Del resto, benché si calcoli che quasi la metà
degli ebrei sterminati in Europa — fra i
2.600.000 e i 2.800.000 — persero la vita in
Unione Sovietica, la Shoah è rimasta, fino al
crollo dell’Urss (tranne in parte la breve paren-
tesi chruščeviana), uno dei grandi rimossi della
memoria della guerra39. Se nel 1941 e nel 1942
sulla stampa sovietica erano state pubblicate
numerose informazioni sullo sterminio ebrai-
co, a partire dal 1943, col diffondersi dell’anti-
semitismo40, sulla Shoah cominciò a scendere
il silenzio. Per le stragi si prese a parlare, inve-
ce che di ebrei, di semplici cittadini sovietici
vittime della barbarie nazista. Nel dopoguerra
la Shoah venne bandita dalla memoria. Sono
emblematiche, da questo punto di vista, le
vicissitudini del Libro nero sullo sterminio
degli ebrei sovietici. Nella primavera del 1944
era stata creata, presso il Comitato antifascista
ebraico, una commissione letteraria incaricata
di raccogliere materiali documentari sui mas-
sacri compiuti dai nazisti; ne era a capo Il’ja
Erenburg, noto scrittore impegnato nella
denuncia del genocidio. Soltanto pochi fram-
menti dell’opera poterono vedere la luce fra il
1944 e il 1945. Dopo molte traversie, nel 1947
la pubblicazione del libro venne vietata con
l’accusa di dare un’immagine falsa della guer-
ra, che appariva, secondo i censori, come volta
soltanto allo sterminio ebraico41. Non solo. La
partecipazione alla preparazione del Libro nero
costituì, fra il 1948 e 1952, uno dei capi d’ac-
cusa principali nel processo contro i membri
del Comitato antifascista ebraico, che vennero
tacciati proprio per questo di “nazionalismo
borghese”42. Alla fine degli anni quaranta, con
lo scatenarsi della campagna contro il cosmo-
politismo e la repressione del comitato, la
Shoah venne definitivamente cancellata dalla
memoria. Le mostre di fotografie degli scempi
nazisti, possibili durante la guerra, vennero
messe al bando; nel 1948 venne chiuso anche il
museo ebraico di Vil’njus, tutto ciò che restava
di un’antica e fiorente comunità. Tutti i tentati-
vi di conservare i luoghi di memoria della
Shoah vennero repressi. Con un abile taglio, le
stelle a sei punte vennero ridotte a cinque; la
raccolta di fondi fra familiari delle vittime per
costruire monumenti che ne conservassero il
ricordo venne perseguitata come un volgare
“crimine economico”. La simbologia ebraica
39 Su questo tema si veda Il’ja Al’tman, Memorializacija Cholokosta v Rossii: istorija, sovremennost’, perspektivy,
in M. Gabovič (a cura di), Pamjat’ o vojne 60 let spustja, cit., pp. 509-530.
40 La “svolta” del 1942-1943 è ormai largamente documentata: Gennadij V. Kostyrenko (a cura di), Gosudarstvennyj
antisemitizm v SSSR ot načala do kulminacii. 1938-1953, Moskva, Materik, 2005; Id., Tajnaja politica Stalina. Vlast’
i antisemitizm, Moskva, Meždunarodnye otnošenija, 2003.
41 Pubblicato in Israele all’inizio degli anni ottanta, il Libro nero è tornato in patria dopo il crollo dell’Urss: Vasilij
Grossman, Il’ja Erenburg (a cura di), Černaja kniga o zlodejskom povsemestnom ubijstve evreev nemecko-fašistkimi
zachvatčikami vo vremenno okkupirovannych rajonach sovetskogo sojuza i v lgerjach Pol’ši vo vremja vojny 1941-
1945 gg, Vil’njus, Jad, 1993. Sulle vicissitudini del libro, si veda I. Al’tman, Memorijalizacija Cholokosta v Rossii,
cit., pp. 513-518. 
42 Sulla storia del comitato e del suo annientamento, si veda Šimon Redlich, Gennadij Kostyrenko, Evrejskij anti-
fašistskij Komitet v SSSR. 1942-1948, Moskva, Meždunarodnye otnošenija, 1996.
venne rimossa dai monumenti che ricordavano
lo sterminio (la sola eccezione fu quello dedi-
cato alla distruzione del ghetto di Minsk) e il
termine “ebreo” fu sostituto con la dicitura
neutra di “pacifici cittadini sovietici”43. È
significativo, da questo punto di vista, il caso
del monumento di Babij Jar, nei pressi di Kiev,
dove alla fine di settembre del 1941 i nazisti
massacrarono in soli due giorni 33.000 ebrei.
L’idea di erigere un monumento a Babij Jar era
sorta subito dopo la guerra, ma la costruzione
era stata rinviata sine die. Sul finire degli anni
cinquanta sui luoghi della strage si progettò
l’edificazione di un quartiere residenziale con
tanto di aree ricreative e sportive, bloccata gra-
zie alle proteste dello scrittore Viktor Nekra-
sov, che riuscì a sensibilizzare l’opinione degli
intellettuali44. Fu allora infatti che il poeta
Evgenij Evtušenko evocò la strage e il silenzio
della memoria che la avvolgeva con versi
dolenti (“Non c’è un monumento, a Babij
Jar”), su cui Šostakovič compose la XIII sinfo-
nia. Poi la strage venne inghiottita dall’oblio45.
Quando finalmente nel 1976 il monumento
venne costruito, non solo fu eretto in un luogo
che non aveva niente a che vedere col massa-
cro, ma si evitò accuratamente di nominare gli
ebrei46. L’accanimento per estirpare la memo-
ria della Shoah arrivò al grottesco. Non solo
venne censurato, nel 1963, il libro del comuni-
sta polacco Bernard Mark sulla rivolta del
ghetto di Varsavia, bollato come esempio di
“propaganda sionista”47. Ma si arrivò persino a
celare l’identità di una ragazzina ebrea di
Minsk, Maša Bruskinaja, passata alla resisten-
za e uccisa dai tedeschi nell’ottobre del 1941
con una pubblica esecuzione: la sua foto, espo-
sta al museo di Minsk e riprodotta su tutti i
manuali scolastici, aveva la laconica didascalia
di “Sconosciuta”48. Negli anni del nazionali-
smo trionfante brežneviano, quando si molti-
plicavano le pubblicazioni antisemite sotto il
patrocinio dello Stato, chi cercava di preserva-
re la memoria della Shoah era passibile di esser
tradotto in giudizio: all’inizio degli anni settan-
ta, deporre corone con i simboli ebraici nei luo-
ghi dello sterminio diventò un’“attività antiso-
vietica” legalmente perseguibile49. Fino alla
perestrojka, il timido risveglio della memoria
della Shoah restò affidato al cinema e soprat-
tutto alla letteratura, nel costante mirino della
censura50. Le ragioni di questa rimozione for-
zata e così prolungata della Shoah sono com-
plesse e non sono certamente riconducibili alla
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43 I. Al’tman, Memorijalizacija Cholokosta v Rossii, cit., p. 518.
44 I. Al’tman, Memorijalizacija Cholokosta v Rossii, cit., p. 519.
45 Nel 1966 uscì sulla rivista “Junost’”, impegnata accanto a “Novyj Mir” nella battaglia per la destalinizzazione, il
romanzo-documentario di Anatolij Kuznecov Babij Jar, che era stato tuttavia orribilmente mutilato dalla censura,
premurosa di eliminare tutte le allusioni all’antisemitismo sovietico. Dopo la fuga dell’autore, nel 1970, il romanzo,
pubblicato all’estero in versione integrale, venne messo al bando fino alla fine dell’Urss: Anatolij Kuznecov, Babij
Jar, Kiev, MIP “Oberig”, 1991. Si tratta di un’edizione particolarmente interessante perché permette di vedere tutti i
tagli della censura.
46 I. Al’tman, Memorijalizacija Cholokosta v Rossii, cit., p. 519. Ancora nel 1990 il Dizionario enciclopedico sovie-
tico sosteneva trattarsi di un massacro di cittadini sovietici e non di ebrei: Sovetskij Enciklopediceskij Slovar’,
Moskva, Sovetskaja Enciklopedija, 1990, p. 95.
47 I. Al’tman, Memorijalizacija Cholokosta v Rossii, cit., p. 519.
48 Quando, alla fine degli anni settanta, alcuni giornalisti riuscirono a ricostruire il nome, si scontrarono con la sorda
opposizione del potere a che simbolo della resistenza fosse una ragazzina ebrea: la giornalista che osò parlarne alla
radio venne licenziata in tronco. Soltanto alla fine degli anni novanta il nome di Maša Bruskinaja è stato infine messo
sotto la foto al museo di Minsk (I. Al’tman, Memorijalizacija Cholokosta v Rossii, cit., p. 519).
49 I. Al’tman, Memorijalizacija Cholokosta v Rossii, cit., p. 520.
50 Nel 1961 venne tradotto in russo il Diario di Anna Frank, con la prefazione di Erenburg; fra le opere che maggior-
mente contribuirono a tener viva la memoria dello stermino bisogna ricordare La fortezza di Brest (1964), di Sergej
Smirnov, e Sabbia pesante, 1978, di Anatolij Rybakov: entrambe godettero di un gran successo di pubblico. 
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sola identificazione del nazismo in termini
socio-economici, né alla volontà di negare, in
nome del “popolo” sovietico, l’esistenza di
varie componenti nazionali, che anzi era riba-
dita e sottolineata, giacché vi era, nei docu-
menti d’identità, un apposito punto — il 5 —
in cui andava specificata la nazionalità. Un
ruolo certo non secondario, in questa rimozio-
ne, spetta a quella che è stata una delle pagine
più inquietanti della storia sovietica, rimasta
fino a tempi assai recenti accuratamente nasco-
sta, l’esistenza cioè, dal finire degli anni trenta,
di un forte antisemitismo di Stato che, seppure
non sfociò in una politica di persecuzioni raz-
ziali, si tradusse in una discriminazione, in
alcuni casi sistematica51.
Per l’importanza che era venuta ad assumere
nell’ideologia, la guerra e, in particolare, la vit-
toria, furono oggetto, negli anni brežneviani, di
un vero e proprio culto. Mentre i libri di storia
venivano, come si è visto, alacremente riscrit-
ti, si moltiplicarono le pubblicazioni divulgati-
ve, tirate a centinaia di migliaia di esemplari e
strabordanti di pathos, che celebravano le gesta
degli eroi consacrati già durante il conflitto e in
cui era sempre più difficile distinguere il vero
dal falso. Il cinema e la letteratura, abilmente
orchestrati dagli apparati propagandistici, si
impegnarono a produrre e diffondere un’im-
magine eroica della guerra, che facesse dimen-
ticare la guerra sofferta, col suo spirito di liber-
tà, raccontata dai frontoviki. Era, questa, una
guerra popolata di eroi ubbidienti, sempre
pronti a sacrificarsi per la patria senza mai
lasciarsi sfiorare dal dubbio, eroi che combat-
tevano strenuamente contro un nemico sempre
più stilizzato e che, dopo aver superato diffici-
li prove (quasi un viaggio iniziatico!), veniva-
no infine premiati col riscatto finale: la vittoria.
È significativo, a questo proposito, l’affermar-
si, soprattutto nel cinema e nei serial televisivi,
di un nuovo tipo di eroe, l’agente del contro-
spionaggio, un eroe eterodiretto, che vince pro-
prio per via della sua cieca ubbidienza agli
ordini che gli vengono dati e alla sua capacità
di ingannare, mascherare i suoi veri pensieri e
la sua vera identità, un personaggio che, come
è stato notato, sembra il corrispettivo dell’ho-
mo sovieticus dell’epoca brežneviana, l’epoca
del doppio pensiero per eccellenza, quando, in
virtù di una sorta di nuovo patto sociale stretto
fra il potere e la popolazione, si chiedeva ormai
ai singoli soltanto un’adesione formale, con-
formista ai valori proclamati dal regime52. Al
posto dei personaggi tormentati del disgelo,
spietatamente messi al bando dalla censura53
— nel 1970, dopo una lunga agonia, viene sof-
focato, con la destituzione di Tvardovskij,
“Novyj mir” —, si impongono quindi figure
che veicolano tutt’altro tipo di valori, valori
autoritari e gerarchici, funzionali all’esaltazio-
ne del “patriottismo”. Il ricordo della tragedia
vissuta, assai vivo nella società — ne è una
testimonianza l’enorme successo di pubblico
che la vastissima produzione letteraria succita-
ta, di valore artistico piuttosto dubbio, conob-
be, al pari del resto della memorialistica, come
risulta non solo dalle “penurie” che, nonostan-
te le tirature altissime, erano costantemente
registrate sul mercato, ma anche dalle inchieste
sociologiche sugli interessi dei lettori fatte
negli anni settanta, che attestano come i “libri
sulla guerra” fossero i più richiesti nelle biblio-
teche54 — venne canalizzato per alimentare
51 Si vedano, a questo proposito, i documenti raccolti da G.V. Kostyrenko (a cura di), Gosudarstvennyj antisemitizm
v SSSR, cit.; D.G. Nadžafov (a cura di), Stalin i kosmopolitizm, cit.
52 Boris Dubin, ‘Krovavaja vojna’ i ‘velikaja pobeda’. O konstruirovanii i peredače kollektivnych predstavlenij v Ros-
sii 1970-2000-ch godov, “Otečestvennye zapiski”, 2004, n. 5, pp. 68-84.
53 Si pensi, per esempio, al film di Aleksej German Posto di blocco (1971), che potrà arrivare sugli schermi soltan-
to con la perestrojka: l’eroe di German è un soldato che, fatto prigioniero dai tedeschi, collabora prima di risolversi
ad andare a raggiungere i partigiani. 
54 B. Dubin, ‘Krovavaja vojna’ i ‘velikaja pobeda’, cit. 
una nuova memoria ufficiale, celebrativa e
retorica, incentrata sul culto della vittoria e
dello Stato che ne era stato l’artefice. 
Questo emerge, del resto, anche dalla politica
monumentale dell’epoca brežneviana che, lad-
dove durante il dopoguerra e il disgelo erano
sorti, spesso per iniziativa popolare, monu-
menti che ricordavano, come in Occidente, lo
strazio vissuto, con soldati col capo chino e
donne dai volti dolenti, latori di un messaggio
di pace, celebrava ora invece la potenza guer-
riera dello Stato sovietico. Proprio a partire
dalla metà degli anni sessanta sorgono infatti i
grandi complessi monumentali, come quello di
Stalingrado (1967) e di Leningrado (1965-
1975)55. Il caso di Leningrado è emblematico
per illustrare l’evoluzione della politica monu-
mentale, con le tensioni latenti fra il culto della
vittoria e la memoria della guerra56. Un primo
complesso monumentale era stato edificato
nella seconda metà degli anni cinquanta nel
cimitero di Piskarev, costruito sul finire degli
anni trenta e dove durante il terribile inverno
del 1941-1942 erano state sepolte nelle fosse
comuni le vittime dell’assedio, falcidiate a cen-
tinaia di migliaia dalla fame, dal freddo e dai
bombardamenti. Dismesso nel 1945, il cimite-
ro, che ospitava prevalentemente i civili periti
nell’assedio, era diventato spontaneamente il
luogo in cui si raccoglievano i leningradesi per
piangere i loro cari scomparsi anzitempo. Il
monumento esprimeva con sobria compostez-
za il dolore straziante per la perdita e rendeva
omaggio al sacrificio di quanti — uomini,
donne, bambini — avevano perso la vita per
salvare la collettività, che prometteva di ser-
barne per sempre vivo il ricordo: “Nulla e nes-
suno sarà dimenticato” è il motivo di fondo dei
versi della poetessa Ol’ga Berggol’c incisi sul
muro in fondo al viale principale57. Questo
pacificarsi estremo con la morte attraverso
l’eterna riconoscenza tributata dai vivi con la
memoria, promessa di immortalità, trova
espressione nella scultura posta al centro della
composizione, una bronzea figura di donna,
simbolo al tempo stesso della madre e della
patria, che si abbassa per offrire, col capo
dolentemente reclinato, una corona d’alloro a
tutti i caduti. Proprio il fatto che il cimitero di
Piskarev, invece di celebrare l’eroismo guerrie-
ro dei combattenti e dei difensori della città,
trasmetteva l’altra memoria, la memoria della
tragedia delle vittime civili, fu all’origine della
decisione di erigere un nuovo monumento alla
vittoria. Il monumento, inaugurato nel 1975, è
un esempio tipico della retorica monumentale
dell’epoca brežneviana, sia per le dimensioni
faraoniche che per la rigidità stereotipata dei
gruppi scultorei, che riprendono i modelli ico-
nografici della propaganda del periodo bellico
per rappresentare le diverse categorie di com-
battenti, dal pilota al marinaio, dal cecchino
all’operaio della città assediata, tutti uniti nel-
l’incrollabile fiducia nella vittoria finale. Col
monumento alla vittoria, si opera il passaggio
dal ricordo del dolore alla celebrazione del
trionfo: la tragedia vissuta da una città intera è
condannata all’oblio per sacralizzare l’eroismo
militare. Questa versione vittoriosa dell’asse-
dio, alimentata dall’ufficialità, si scontra tutta-
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55 Natal’ja Konradova, Anna Ryleva, Geroi i žertvy. Memorialy velikoj otečesvennoj, in M. Gabovič (a cura di), Pam-
jat’ o vojne 60 let spustja, cit., pp. 241-261.
56 Ol’ga Rusinova, Dolgovečnee kamnja i bronzy. Obrazy blokady v monumental’nych ansambljach Leningrada, in
M. Loskutova (a cura di), Pamjat’ o blokade, cit., pp. 334-364.
57 “Qui giacciono i leningradesi. / Qui giacciono gli abitanti della città — uomini, donne, bambini / Accanto a loro i
soldati dell’Armata rossa. / Con tutta la loro vita / Han difeso te, Leningrado, / culla della rivoluzione. / Elencare i
loro nomi noi qui non possiamo / Son così tanti sotto l’eterna protezione del granito / Ma sappi, tu che ascolti con
attenzione queste pietre / Nulla e nessuno sarà dimenticato // […] Che di fronte alla vostra vita immortale / Su que-
sto campo dolorosamente solenne/ Inclinino eternamente i vessilli il popolo riconoscente / La Patria madre e la città
eroe Leningrado”. Durante i 900 giorni dell’assedio, in cui perì anche suo marito, Ol’ga Berggol’c aveva letto le sue
poesie alla radio della città stretta nella morsa nazista per infondere coraggio alle sue genti.
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via sordamente con la memoria popolare, che
ripiega su se stessa chiudendosi nel privato. Il
binomio fra i cari perduti e i cittadini sovietici,
su cui si basava il delicato equilibrio del cimite-
ro di Piskarev, ora si spezza. Se il nuovo monu-
mento alla vittoria diventa il luogo deputato per
le celebrazioni pubbliche ufficiali, i leningrade-
si eleggono a luogo di memoria prediletto
“L’anello spezzato”, il monumento costruito
nel 1966 sulle rive del lago Ladoga, là dove ini-
ziava la “via della vita” che attraverso le acque
gelate del lago permetteva di rifornire la città
dei generi più indispensabili. Proprio negli anni
brežneviani, infatti, il monumento divenne,
probabilmente proprio per la sua laconica sem-
plicità — due semiarchi sottili e slanciati, pro-
tesi verso il centro senza incontrarsi, che incor-
niciano il panorama del lago, le cui acque sim-
boleggiano l’eterno scorrer del tempo, ma
anche il Lete, fiume di confine fra il mondo dei
morti e quello dei viventi —, meta di pellegri-
naggi di quanti erano passati attraverso la guer-
ra o l’assedio con le loro famiglie58.
Fortemente ritualizzato, il culto della vittoria
dell’era brežneviana aveva anche un suo prota-
gonista d’onore: il veterano. All’indomani
della fine del conflitto, come si è visto, i redu-
ci erano stati rigettati ai margini della società,
per essere, nel migliore dei casi, abbandonati a
se stessi; due anni dopo la fine della guerra,
quando era stata abolita la festa della vittoria,
erano stati privati di quelle poche facilitazioni,
essenzialmente economiche, di cui avevano
fino ad allora potuto usufruire. Dopo l’avvento
al potere di Brežnev, invece, la politica nei loro
confronti cambiò radicalmente e i veterani ri-
cevettero infine quel riconoscimento sociale
che era stato loro fino ad allora negato: negli
anni settanta, gli ex combattenti ottennero tutta
una serie di onorificenze, privilegi e compen-
sazioni, che andavano dal diritto di non far la
coda nei negozi e negli uffici all’introduzione
in graduatorie speciali per l’attribuzione di
appartamenti, passando per i titoli di trasporto
gratuiti e via dicendo. La figura del veterano,
col petto fieramente coperto di medaglie e
decorazioni, in prima fila nella parata del 9
maggio, divenne l’incarnazione delle “migliori
qualità dell’uomo sovietico”, come si soleva
dire all’epoca, la personificazione dei valori
stessi del “patriottismo”, un modello morale
per i giovani. Questo riconoscimento sociale,
questo inserimento nella ritualità pubblica del
culto della vittoria, implicava tuttavia una
mutazione profonda della figura stessa dell’ex
combattente. Alla figura del frontovik, col suo
spirito di libertà pericolosamente eversivo, si
sovrapponeva fino a farla scomparire la figura
del veterano, col suo spirito patriottico che vei-
colava i valori di ordine, ubbidienza, gerarchia
e autorità59.
Con la sacralizzazione della vittoria che ha
luogo negli anni settanta, arriva a compimento
quel processo, iniziato già, come si è visto,
durante la guerra, di spostamento delle fonti di
legittimazione del potere dalla Rivoluzione
d’Ottobre alla ricostruzione della potenza
imperiale dell’antica Russia. Pudicamente
ribattezzato “patriottismo”, il nazionalismo
diventa, appena ricoperto di una sottile patina
socialisteggiante, il cemento principale del-
l’esangue ideologia del regime che, seppur con-
tinua a richiamarsi agli ideali comunisti della
società del futuro, ha ormai rinunciato all’uto-
pia, come mostra del resto il ripiegare sul con-
cetto, altrimenti assai curioso, di “socialismo
reale”. L’affermarsi del nazionalismo in questo
periodo è legato a tutta una serie di fattori, di
58 O. Rusinova, Dolgovečnee kamnja i bronz, cit., p. 345. Probabilmente proprio per evitare il proliferare di simili
monumenti in cui si cristallizzava una memoria “privata”, il Comitato centrale del Pcus e il Consiglio dei ministri
adottarono, nel giugno del 1966, una risoluzione secondo cui, nell’edificare monumenti, bisognava tener conto della
loro “importanza sociale” (ivi, p. 357).
59 Il costituirsi della figura del veterano non è ancora stato oggetto di studi: si vedano tuttavia le interessanti osserva-
zioni di B. Dubin, ‘Krovavaja vojna’ i ‘velikaja pobeda’, cit. 
cui almeno uno necessita di essere ricordato
qui per l’economia del nostro discorso60. Ad
accelerare la deriva nazionalista degli anni set-
tanta vi fu infatti — conviene ricordarlo —
l’acuirsi della sindrome di accerchiamento pro-
vocata dalla primavera di Praga, in cui il grup-
po dirigente sovietico vedeva in primo luogo il
frutto dell’ennesimo complotto ordito dall’infi-
do Occidente — quando non dagli ebrei61 —
per sottrarre all’Unione Sovietica un fedele
alleato, manovrando subdolamente il seducen-
te specchietto per le allodole del liberalismo.
Le vicende cecoslovacche ebbero, per quel che
riguarda il nazionalismo e, in particolare, la
memoria della guerra, una duplice conseguen-
za. Da un lato l’Unione Sovietica, sentendosi
minacciata, si arroccò su se stessa, rifugiando-
si nelle mitologie consolatorie che esaltavano
la specificità del cammino storico della Russia
e la sua superiorità rispetto all’Occidente,
mitologie che stava elaborando in quegli anni
la rinascente slavofilia, destinata a diventare
uno dei pilastri del nazionalismo62. Per giusti-
ficare l’invasione della Cecoslovacchia, venne
fatto appello, inoltre, al sangue versato dai sol-
dati sovietici per liberare il paese dai nazisti:
ridotta a mera celebrazione dell’eroismo popo-
lare e della vittoria, la memoria della guerra
veniva così utilizzata per legittimare la dottrina
Brežnev che imponeva la sovranità limitata
alle cosiddette democrazie popolari. Infine,
nell’isolamento internazionale in cui si venne a
trovare dopo l’invasione, che approfondì anche
le crepe che già minavano la compattezza del
movimento comunista internazionale, l’Urss
scivolò sempre più verso il nazionalismo, che
assunse una funzione consolatoria. In questo
contesto, il culto della vittoria consentiva
all’Urss di ricompattare un’identità altrimenti
scossa, tanto più che la Cecoslovacchia era
stata, fra i paesi europei del blocco sovietico,
l’alleato più fedele, quello in cui più era senti-
to il debito di riconoscenza per la liberazione.
D’altro canto, proprio gli avvenimenti praghe-
si furono all’origine della definitiva espulsione
dalla scena pubblica dell’intelligencija di
orientamento occidentalista, che veicolava una
memoria della guerra diversa dal culto della
vittoria imposto dallo Stato. La reazione del-
l’intelligencija riformatrice, che aveva sperato
nel rinnovamento chruščeviano e simpatizzava
ora apertamente con la primavera, esasperò
infatti i timori del Cremlino sui possibili
risvolti interni dell’esperimento praghese, ria-
nimando la diffidenza antica e mai sopita dei
bolscevichi nei confronti degli intellettuali,
sempre macchiati dal sospetto di essere la
quinta colonna del liberalismo borghese occi-
dentale. Si ripeteva lo scenario che nel 1956
aveva portato a soffocare nel sangue la rivolta
ungherese, preludio per la repressione del dis-
senso interno. Anche allora infatti un’iniziativa
maturata ai vertici del potere sovietico —
denunciare i crimini di Stalin — non solo
aveva provocato all’interno del paese un’inat-
tesa spinta alla radicalizzazione, di cui l’intel-
ligencija si era fatta interprete e portatrice,
suscitando fra i dirigenti sovietici un’ondata di
timor panico, ma aveva anche finito per rende-
re incontenibile la volontà di rinnovamento
profondo che covava nei paesi delle sottomes-
se democrazie popolari. L’ondata di aperte pro-
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60 Sul costituirsi del nazionalismo dopo la morte di Stalin, si veda Nikolaj Mitrochin, Russkaja partija. Dviženie rus-
skich nacionalistov v SSSR, 1953-1985, Moskva, NLO, 2003.
61 L’antisemitismo, che è una delle componenti non secondarie del nazionalismo russo, era particolarmente smacca-
to nelle pubblicazioni propagandistiche delle edizioni militari, il Voenizdat.
62 È significativo che proprio nei primi mesi del 1968 la rivista “Molodaja Gvardija”, foyer del nazionalismo russo
in formazione, pubblicò due testi virulentemente antioccidentali in cui per la prima volta si esplicitavano i temi di
fondo della nuova slavofilia (Viktor Čalmaev, Velikie iskanija, 1968, n. 3; Michail Lobanov, Prosveščennoe meščan-
stvo, 1968, n. 4). Per un’analisi dei nessi fra la nuova slavofilia e l’ideologia ufficiale del nazionalismo comunista, si
veda Alexis Berelowitch, Des slavophiles aux russophiles, “Revue d’études slaves”, 1981, n. 2.
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teste che traversò l’Europa orientale e di cui
Budapest divenne l’emblema ebbe a sua volta
l’effetto di radicalizzare ulteriormente il desi-
derio di cambiamento in Unione Sovietica, tro-
vando sostegni soprattutto — almeno da quan-
to si può desumere dallo stato attuale delle
conoscenze — fra i giovani e gli intellettuali: la
paura del “contagio” ebbe certamente un ruolo
non secondario nel rinfocolare nel gruppo diri-
gente sovietico quella sindrome della “fortezza
assediata” che avrebbe portato a soffocare nel
sangue la rivolta. Lo schiacciamento della
rivolta ungherese fu seguito da una pesante
battuta d’arresto della cauta liberalizzazione
successiva al XX Congresso: fin dal finire del
1956, le voci discordanti all’interno dell’uffi-
cialità vennero messe bruscamente a tacere, al
punto che il 1957 si impresse nelle menti dei
contemporanei come l’anno del ritorno agli
orrori del passato; nelle università fioccarono
gli arresti e, per limitare la perniciosa influen-
za degli intellettuali puri e proletarizzare gli
atenei, venne adottata una nuova normativa per
accedere agli istituti di formazione superiore,
che imponeva agli studenti di aver lavorato due
anni in fabbrica63. Il disgelo era stato messo,
almeno temporaneamente, in sordina.
Con la primavera di Praga, il Cremlino veniva
a trovarsi nella stessa situazione di accerchia-
mento, dall’interno e dall’esterno. Le speranze
in una liberalizzazione del sistema suscitate dal
disgelo di Chruščev, soffocate in patria con la
destituzione di quest’ultimo, erano rinate nelle
promesse di un socialismo dal volto umano di
Dubček e da lì rimbalzavano a Mosca, dove
l’intelligencija seguiva con emozione e parte-
cipazione le vicende praghesi, rinfocolando
ancora una volta nei dirigenti sovietici, se mai
ce ne fosse stato bisogno, il timor panico del
rischio del contagio. Proprio nell’euforia susci-
tata dalla primavera praghese, Andrej Sacha-
rov, il futuro leader del dissenso, scrive le
Riflessioni sul progresso, la coesistenza pacifi-
ca e la libertà intellettuale64, che diventeranno
una sorta di manifesto programmatico dell’in-
telligencija democratica di cui esprimono le
rivendicazioni principali (libertà di parola,
abolizione della censura, liberazione dei pri-
gionieri politici65, difesa dei diritti dell’uomo
e, naturalmente, verità sullo stalinismo) e che
circolano nel samizdat, la stampa clandestina,
fin dai primi mesi del 1968. Non solo. A diffe-
renza che ai tempi dell’Ungheria, quando l’in-
telligencija sovietica, ancora stordita dalla
furia dello stalinismo, si era rifugiata nel silen-
zio, ora i più arditi fra gli intellettuali osano
addirittura, con raccapriccio del Cremlino,
esprimere pubblicamente il loro sostegno ai
compagni cecoslovacchi sul quotidiano del
partito di Dubček66. Del resto, quando i carri
armati sovietici calpesteranno le strade umilia-
te di Praga, una pattuglia di dissidenti andrà
senza paura a sfidare il Cremlino fin sulla Piaz-
za rossa per esprimere la solidarietà ai cecoslo-
vacchi e alzare sotto gli sguardi stupiti dei poli-
ziotti il cartello con lo slogan che diventerà
famoso: “Per la vostra e la nostra libertà”.
Durerà pochi minuti, è vero, ma per la Russia
quel gesto di un pugno di coraggiosi — dopo
lunghe discussioni erano rimasti soltanto in
63 Nikolaj Barsukov, Oborotnaja storona ‘ottepeli’, “Kentavr”, 1993, n. 4, pp. 139 sg.; Marija R. Zezina, Šokovaja
terapija: ot 1953-go k 1956 godu, “Otečestvennaja istorija”, 1995, n. 2, pp. 129-133; Elena Ju. Zubkova, Obščestvo
i reformy. 1945-1964, Moskva, Airo, 1993, pp. 143-145, 153-156.
64 Andej D. Sacharov, Razmyšlenija o progresse, mirnom sosušestvovanii i intellektual’noj svobode, ora in Id., Tre-
voga i nadežda, Moskva, Inter-Verso, 1990, pp. 11-47. All’epoca, le Riflessioni vennero pubblicate soltanto
all’estero.
65 Nell’autunno del 1965 erano stati arrestati gli scrittori Andrej Sinjavskij e Julij Daniel’, condannati nel febbraio del
1966 a lunghe pene detentive per aver pubblicato i loro racconti all’estero (“propaganda antisovietica”): il caso Sin-
javskij e Daniel’ segna l’inizio del dissenso.
66 Ljudmila Alekseeva, Istorija inakomyslija v SSSR, Vil’njus-Moskva, Vest’, 1992, p. 214.
sette —, pronti a pagare col lager e il confino il
prezzo del dovere etico ancor prima che politi-
co di prender posizione contro i soprusi, avrà
un’importanza enorme67.
Dopo la repressione della primavera praghese,
l’intelligencija riformatrice, figlia del XX Con-
gresso e plasmata da quei valori di libertà vei-
colati dalla memoria della guerra dei frontovi-
ki, viene ridotta al silenzio. È allora che comin-
cia, per fare un solo esempio, l’agonia di
“Novyj mir”, che si concluderà all’inizio del
1970 con la già ricordata destituzione di Tvar-
dovskij dalla direzione. Purgata da tutte le voci
discordanti, la scena pubblica diventa appan-
naggio esclusivo dei nazionalisti delle diverse
correnti, dai nazional-comunisti ai neoslavofi-
li, che si erano uniti per dar manforte al Crem-
lino per far fuori gli “occidentalisti”, invisi agli
uni e agli altri proprio perché sospettati di voler
corrompere la Russia con i marci frutti della
libertà occidentale, dalla libertà di stampa al
parlamentarismo68. In questo contesto, anche
la memoria della guerra, trasfigurata in culto
della vittoria, diventa patrimonio esclusivo dei
nazionalisti: privata del richiamo ai valori uni-
versali in nome dei quali si era combattuto, la
memoria della guerra si nazionalizza, diven-
tando l’epopea della difesa del sacro suolo
della patria, nonché il simbolo del sacrificio
compiuto dall’eterna Rus’ per salvare ancora
una volta dai nuovi barbari l’ingrato Occiden-
te. Da questo punto di vista, il culto della vitto-
ria sembra assolvere anche una funzione con-
solatrice, che permette all’Urss di lenire le feri-
te provocate dall’inesorabile declino del suo
prestigio internazionale, destinato ad accen-
tuarsi negli anni successivi all’invasione della
Cecoslovacchia, in seguito fra l’altro all’eco
suscitata in Occidente dalla repressione del
dissenso e dalle violazioni dei diritti umani. Un
tempo emblema di speranza e riscatto sociale,
l’Urss dà di sé sempre più l’immagine di un
opprimente Stato di polizia. 
Non solo. Con la sacralizzazione della vittoria,
ogni memoria altra della guerra assume il
sapore dell’eresia e viene messa al bando come
antipatriottica. Al tempo stesso, all’appropriar-
si, da parte dei nazionalisti, del culto della vit-
toria, corrisponde una sorta di abbandono, da
parte dell’intelligencija di orientamento libera-
le, della memoria della guerra. Concorrono
certamente, in questo affievolirsi della memo-
ria della guerra col suo spirito di libertà come
parte integrante di un rinnovamento del siste-
ma, numerosi fattori, che non sono stati ancora
oggetto di indagine. C’è anzitutto una reazione
all’uso pubblico che viene fatto del ricordo del
conflitto, che l’invasione di Praga contribuisce
a esasperare. C’è il distacco dell’intelligencija
dagli ideali socialisti che matura dopo la scon-
fitta di Praga — con la fine delle speranze in un
socialismo dal volto umano, l’intelligencija si
volge in effetti a cercare altri sistemi di valori:
gli anni settanta sono anche gli anni della risco-
perta del cristianesimo e della filosofia religio-
sa russa di prima della rivoluzione, nonché
dello stesso liberalismo. C’è anche da chieder-
si, tuttavia, quanto abbia pesato, nell’affievo-
lirsi della memoria della guerra, il farsi strada
di una consapevolezza nuova sull’inquietante
similitudine fra le due dittature, il nazismo e lo
stalinismo, una consapevolezza che sembra
affiorare nella seconda metà degli anni sessan-
ta, quando, di fronte al silenzio imposto sul
sistema staliniano, si assiste a una forte cresci-
ta di interesse per le descrizioni del fascismo
capaci di mettere a nudo da un lato gli aspetti
liberticidi e repressivi del regime (la censura,
la caccia a dissidenti e oppositori politici, i
lager) e, dall’altro, i meccanismi di manipola-
zione e organizzazione del consenso (la propa-
ganda, le manifestazioni di massa, la fede cieca
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67 L. Alekseeva, Istorija inakomyslija v SSSR, cit., pp. 213-214.
68 Su questi temi si veda John B. Dunlop, The Faces of Contemporary Russian Nationalism, Princeton, Princeton
University Press, 1983, e N. Mitrochin, Russkaja partija, cit.
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nel capo, considerato sempre all’oscuro dei cri-
mini commessi e via dicendo). Il fascismo
diventa, in altri termini, un pretesto per parlare
dello stalinismo; ne scaturisce un discorso
denso di allusioni che, al limite al di là della
volontà degli autori, sono percepite in ogni
caso come tali sia dal pubblico che dai censo-
ri69. Il parallelo fra le due dittature, che si rin-
forza negli anni settanta col diffondersi nel
samizdat del concetto di totalitarismo, finisce
per far perdere il senso stesso della guerra: la
guerra col suo spirito di libertà appare un’illu-
sione, mentre si fa avanti la sensazione amara
dell’inutilità del sacrificio, un sentimento raf-
forzato dal confronto fra la grigia miseria della
quotidianità nel paese dei Soviet vincitore e la
ostentata ricchezza ritrovata dalla Germania
sconfitta. Questo salto che permette di stabilire
l’identità fra i due regimi che si fronteggiano,
facendo perdere ogni senso alla guerra antina-
zista, è reso possibile dall’occultamento della
Shoah a cui si è già accennato.
Abbandonata al suo destino dall’intelligencija
liberale, la memoria della guerra passa di mano
per diventare, nel corso dell’epoca brežnevia-
na, patrimonio esclusivo dei nazionalisti.
Il risveglio democratico della perestrojka 
e il silenzio della memoria della guerra
Quando, in quell’ormai lontano 1985, Michail
Gorbačev sale ai vertici del Cremlino per dare
avvio a quella perestrojka che sfocerà nel 1991
nel crollo del comunismo sovietico, la memo-
ria della guerra, con quei valori di libertà di cui
i frontoviki erano stati i portatori, è ormai esan-
gue. Testimonianza inequivocabile di questo
stato di fatto è l’imbarazzo dell’intelligencija
liberale, tornata in forze al centro della scena
politica per traghettare il paese sulla via del
benessere e della democrazia occidentali, nei
confronti del ricordo, ormai sfuocato nel
tempo, del conflitto. C’è, ed è immediato, è
vero, il rigetto dell’imbalsamazione della
memoria della guerra nel culto della vittoria,
retorico e celebrativo, degli anni brežneviani.
Un rifiuto che trova espressione, appena si
allenta la morsa della censura, nel costituirsi di
un forte movimento di opinione che chiede di
sospendere la costruzione, a Mosca, del farao-
nico monumento alla vittoria voluto da
Brežnev per esaltare le glorie militari del popo-
lo sovietico. La protesta, che nasce proprio da
un rifiuto di un uso pubblico della memoria
della guerra che, invece di ricordare il dolore e
il lutto, celebrava le virtù guerriere della secon-
da potenza mondiale, è coronata da successo e
nell’estate del 1986 i lavori vengono interrotti.
Ma questo non basta, tuttavia, a ridar vigore
all’altra memoria, che affiora timidamente70
per esser poi subito dimenticata col radicaliz-
zarsi, in un breve volger di tempo, della denun-
cia dei crimini di Stalin, che supera i limiti arti-
ficiali imposti all’epoca da Chruščev per inve-
stire il problema della natura della società
sovietica e del rapporto fra lo stalinismo e la
rivoluzione71. La maledizione scagliata contro
il dittatore trascina con sé la memoria della
guerra, che torna ad essere patrimonio esclusi-
vo di nazionalisti e comunisti: col trionfo del
culto della vittoria negli anni di Brežnev, Stalin
e la guerra sono ormai inestricabilmente intrec-
ciati. A difendere l’altra memoria resteranno
solo poche voci isolate di sopravvissuti, come,
per esempio, lo scrittore Ales Adamovič, figu-
ra di primo piano del movimento democratico,
che riesce infine a pubblicare le testimonianze
69 Un esempio è il film documentario di Michail Romm Fascismo ordinario (1966), trasparente allusione al regime
staliniano. 
70 Si ricordi la già citata pubblicazione dell’intervento di Simonov per il ventesimo anniversario della vittoria: cfr.
nota 30.
71 Per un approfondimento su questi temi, mi si permetta di rinviare al mio La memoria mutilata. La Russia ricorda,
Milano, Corbaccio, 1993.
sull’assedio di Leningrado senza i tagli massa-
cranti imposti fino ad allora dalla censura72.
Un momento cruciale per la cancellazione del-
l’altra memoria della guerra è l’affermarsi, fra
il 1988 e il 1989, di un’idea che, come si è
accennato, aveva cominciato a circolare nella
clandestinità negli anni settanta: l’idea del tota-
litarismo come categoria interpretativa unifi-
cante di stalinismo e di nazismo. La conse-
guenza principale di questa visione, per quel
che riguarda la questione che qui ci interessa, è
che la seconda guerra mondiale perde la sua
valenza di scontro fra sistemi di valori comun-
que antitetici, per diventare invece uno scontro
fra due dittature sanguinarie, specchio l’una
dell’altra, uno scontro titanico di cui l’Occi-
dente sarebbe stato poco più che un inconsape-
vole — e illuso — spettatore, con i suoi intel-
lettuali antifascisti ammaliati da Stalin. Contri-
buiscono a rafforzare questa tesi anche la
denuncia del patto Molotov-Ribbentropp, pre-
sentato come una sorta di prova definitiva sul-
l’uguaglianza intrinseca fra i due sistemi, e la
vicenda del massacro degli ufficiali polacchi a
Katyn, di cui il Cremlino ammette ora infine la
responsabilità. In questo contesto, l’altra
memoria perde ogni significato perché, se la
lotta per la libertà di cui l’antifascismo era
stato il simbolo si rivela essere stata soltanto un
inganno propagandistico, allora il suo ricordo è
mera illusione. Questo è possibile, come si è
accennato, perché in realtà si era persa comple-
tamente, durante gli anni brežneviani, la consa-
pevolezza della specificità del nazismo, di cui
la Shoah è l’emblema. La banalizzazione del
nazismo permette infatti facili paragoni, come
le affermazioni, che diventano assai rapida-
mente luogo comune, secondo cui Stalin fu un
dittatore ben peggiore di Hitler perché mise in
atto il “genocidio” del suo stesso popolo, men-
tre il dittatore nazista si limitò a sterminare gli
“stranieri”73. Il risultato di questo processo di
rilettura del passato è l’apparire anche in Rus-
sia, nei primi anni novanta, di un revisionismo
storico simile per certi versi al suo omologo
occidentale. Il revisionismo ha trovato espres-
sione anzitutto nella riabilitazione del collabo-
razionismo, iniziata con la rivalutazione della
figura del generale Vlasov che, prigioniero dei
tedeschi, nel 1944 organizzò, sotto l’egida
della Wehrmacht, l’esercito di liberazione
russo con lo scopo dichiarato di voler abbatte-
re la sanguinaria dittatura staliniana74. Il colla-
borazionismo in Unione Sovietica presenta,
rispetto a esperienze analoghe nell’Europa
occupata, tratti particolari, di cui è necessario
tener conto nel valutare il fenomeno: fu indub-
biamente, almeno in certa misura, anche
espressione di una volontà di farla finita col
regime staliniano, di ritrovare la libertà, una
libertà quotidiana ancor prima che politica —
libertà di avere un fazzoletto di terra, sogno
antico dei contadini russi, e di poterne vendere
al mercato i frutti, senza esser costretti a ceder-
li gratuitamente allo Stato come voleva il
nuovo servaggio imposto alle campagne con la
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72 Ales Adamovič, Danil Granin, Blokadnaja kniga, Leningrad, 1989. La prima edizione era uscita nel 1979, ma era
stata purgata di tutti i passaggi che impedivano di unire eroismo e tragedia come, per esempio, i comportamenti
inconcepibili per un buon cittadino sovietico, dai saccheggi al cannibalismo. Lo zelo censorio impediva persino di
ricordare casi considerati offensivi per il perbenismo dominante, come l’esistenza di bagni pubblici misti, dovuta alla
necessità di risparmiare lo scarso carburante, considerati un pericoloso segno di promiscuità sessuale: per l’ideologo
principale del partito, Suslov, si trattava infatti di… pornografia! (Viktorija Kalendarova, Formiruja pamjat’: bloka-
da v leningradskich gazetach i dokumental’nom kino v poslevoennye desjatiletija, in M. Loskutova (a cura di), Pam-
jat’ o blokade, cit., p. 293).
73 Michail Kapustin, Kamo grjade?i?, “Oktjabr’”, 1989, n. 8. 
74 Uno dei primi testi è quello di Aleksandr Kolesnik, RDA — vlasovskaja armija, Char’kov, Prostor, 1990. Tabù per
la storia ufficiale, il collaborazionismo ha potuto essere studiato solo a partire da questo periodo: per una sintesi det-
tagliata del problema, si veda Michail I. Semirjaga, Kollaboracionizm. Priroda, tipologija i projavlenija v gody vto-
roj mirovoj vojny, Moskva, Rosspen, 2000.
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collettivizzazione, libertà di professare la pro-
pria fede. È difficile, allo stato attuale delle
ricerche, valutare l’entità di questa volontà,
così come dell’estensione del fenomeno colla-
borazionista, che variò fortemente a seconda
delle regioni (il collaborazionismo fu, per
esempio, particolarmente forte fra i cosacchi,
che erano stati perseguitati con particolare
accanimento da Stalin). Nonostante questo,
tuttavia, non sembra possibile considerare il
collaborazionismo unicamente come manife-
stazione di una lotta di liberazione nazionale
che, proprio per la sua opposizione al potere
sovietico, sarebbe per ciò stesso generatore di
valori di libertà. E questo almeno per due
ragioni. Intanto non è secondario, per valutare
il movimento, con chi si collaborava, nella
misura in cui questo implicava almeno una
certa condivisione di fini, ed è difficile credere
che i collaborazionisti russi fossero completa-
mente all’oscuro della politica nazista, anche
per quel che riguarda lo sterminio. Temo sia
più facile ipotizzare, vista la diffusione dell’an-
tisemitismo in Unione Sovietica che, se pro-
prio non li condividevano, non li considerava-
no una ragione sufficiente per prendere le
distanze. Il secondo problema, legato a que-
st’ultimo punto, riguarda i valori che la memo-
ria del collaborazionismo veicola, valori che,
per quanto possano esprimere un’opposizione
al regime staliniano, appaiono difficilmente
ispirati a principi di democrazia e libertà.
La popolarità di cui ha goduto per un certo
periodo il collaborazionismo sembra essere
tuttavia, ancor prima che il segno di un’effetti-
va riflessione revisionista, una testimonianza
del disorientamento della memoria russa. Un
segno analogo è il successo incontrato fra l’in-
telligencija liberale, nonostante le proteste
degli specialisti, da opere scandalistiche come
Il rompighiaccio e Il giorno “M” di Viktor
Suvorov, un agente sovietico scappato in Gran
Bretagna all’inizio degli anni ottanta, in cui
venivano riprese pari pari le teorie della propa-
ganda nazista secondo cui l’attacco all’Urss
era stato necessario perché Stalin stava prepa-
rando una “guerra preventiva” contro la Ger-
mania75. Ed è in questo contesto di perdita del-
l’orientamento che bisogna leggere anche l’ap-
pello, lanciato sempre da intellettuali liberali
nei primi anni novanta, a una pacificazione sui
generis delle memorie, basata sull’assimilazio-
ne delle vittime di entrambi i lati in nome della
crudeltà dei rispettivi regimi totalitari e di un
generico “vogliamoci bene”, appello che si è
tradotto nella proposta di erigere monumenti ai
soldati nazisti, SS comprese76.
Questo disorientamento della memoria, segno
della difficoltà dell’intelligencija liberale di
elaborare “quadri” in cui il ricordo della guer-
ra potesse essere messo in forma, ha finito per
preparare il terreno alla rinascita, fin dalla metà
degli anni novanta, di una configurazione
memoriale ricalcata sul culto della vittoria
brežneviano. La memoria della guerra è infatti
estremamente viva nella società, come mostra-
75 Voktor Suvorov, Ledokol: kto načal vtoruju mirovuju vojnu? Den’ “M”: kogda načalas’ vtoraja mirovaja vojna?,
Moskva, AO 1994 (1a ed. 1992). Le tesi di Suvorov hanno ricevuto un certo riconoscimento scientifico a opera di
Afanas’ev, allora rettore dell’Università statale russa di studi umanistici e figura di punta dell’intelligencija liberale:
Drugaja vojna: istorija i pamjat’, in Jurij N. Afanas’ev (a cura di), Drugaja vojna. 1939-1945, Moskva, RGGU,
1996. Per la stroncatura da parte degli specialisti, si veda: Michail I. Mel’tjuchov, Spory vokrug 1941 goda: opyt kri-
tičeskogo osmyšlrnija odnoj diskussii, “Otečestvennaja istorija”, 1994, n. 3, 4-5; Pavel N. Bobylev, K kakoj vojne
gotovilsja general’nyj štab RKKA v 1941 g.?, ivi, 1995, n. 5; Aleksandr A. Pečenkin, Byla li vozmožnost’ nastupat’?,
ivi, 1995, n. 3; Id., Mif o preventivnoj vojne, in Velikaja otečestvennaja vojna v ocenkach molodych, Moskva, RGGU,
1997. Sul problema del revisionismo russo, mi si permetta di rinviare al mio Nazismo, guerra e resistenza: il revisio-
nismo e il paradosso della memoria russa, in Enzo Collotti (a cura di), Fascismo e antifascismo. Rimozioni, revisio-
ni, negazioni, Roma-Bari, Laterza, 2000.
76 Jurij N. Afanas’ev, Revanš, “Novoe vremja”, 1994, n. 4; V. Karavcev, Ja ubit i ne znaju, naš li Ržev nakonec,
“Komsomolskaja Pravda”, 22 febbraio 1997.
no tutte le inchieste di opinione condotte dal
Centro studi di Jurij Levada a partire dalla fine
degli anni ottanta, quando, con Gorbačev, la
sociologia si vide riconoscere diritto di cittadi-
nanza. Per la stragrande maggioranza degli
intervistati (dai tre quarti in su, fino a toccare
l’85 per cento), la vittoria sovietica sul nazi-
smo rappresenta l’avvenimento più importante
della storia del Novecento: la stabilità di que-
sto dato in un periodo di tumultuose revisioni
del passato rivela il profondo radicamento
della memoria della guerra nella Russia
postcomunista77. Non solo. La memoria della
guerra costituisce la sola memoria veramente
condivisa in un paese dal passato altrimenti
profondamente lacerato e ha avuto un ruolo di
primo piano nella ricostruzione di un’identità
nazionale positiva dopo il naufragio dell’Urss.
Per i russi, la vittoria sul nazismo rappresenta
infatti, sempre secondo i dati forniti dalle
inchieste d’opinione, il principale motivo di
orgoglio nazionale, un’idea, questa, che ha
acquisito un peso sempre maggiore nel corso
della seconda metà degli anni novanta, per
attestarsi poi su livelli altissimi negli ultimi
anni: se nel 1996 a pensarla così era il 44 per
cento dei rispondenti, nel 1999 era già l’86 per
cento e nel 2003 l’87 per cento, cioè quasi la
totalità degli intervistati78. L’importanza della
guerra nella memoria collettiva emerge anche
dai materiali dei concorsi sulla storia russa del
Novecento organizzati ogni anno, dal 1999,
nelle scuole secondarie da Memorial, l’asso-
ciazione di ricerca e divulgazione sorta duran-
te la perestrojka perché la tragedia dello stali-
nismo non fosse dimenticata. Dall’analisi delle
ricerche presentate dagli studenti, che nella
maggior parte dei casi scelgono il soggetto da
trattare a partire dalle storie familiari (racconti
delle nonne, testimonianze tramandate di gene-
razione in generazione), risulta che la memoria
russa è polarizzata attorno a due eventi crucia-
li che hanno coinvolto la stragrande maggio-
ranza della popolazione: la collettivizzazione e
la guerra79.
Proprio il peso della memoria della guerra
nella società è all’origine del tentativo, messo
in atto da El’cin nel 1995, di restituire alla vit-
toria sul nazismo, in occasione del cinquantesi-
mo anniversario, una centralità nella memoria
pubblica della Russia postcomunista. Per El’
cin, la cui popolarità a metà degli anni novan-
ta, dopo il violento shock provocato dagli spa-
ventosi costi sociali della riforma economica
(1992), che prometteva di traghettare la Russia
da un giorno all’altro nel bengodi del mercato,
e l’inizio dell’avventura cecena (1994), è scesa
a un livello bassissimo, il recupero della
memoria della guerra è anzitutto un espediente
per ritrovare consensi, sottraendoli, al tempo
stesso, a nazionalisti e comunisti, i cui favori
nell’elettorato sono invece in crescita, nono-
stante il colpo di stato bianco che ha portato,
nell’autunno del 1993, a soffocare nel sangue
la ribellione del Soviet Supremo contro l’ac-
centramento dei poteri in mano al presidente. 
Rimasto ai margini della ritualità pubblica
durante la perestrojka e nei primi anni della
nuova Russia, l’anniversario della vittoria
torna ad essere celebrato in pompa magna,
come ai tempi di Brežnev. Le manifestazioni
sono del resto organizzate nel più puro stile
sovietico, a partire dall’imponente parata mili-
tare. Le analogie col passato sono molteplici,
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77 Lev Gudkov, Pobeda v vojne: k sociologii odnogo nacional’nogo simvola, “Monitoring obščestvennogo mnenija”,
1997, n. 5, p. 12; Jurij Levada, “Čelovek sovetskij” pjat’ let spustja: 1989-1994 (predvaritel’nye itogi sravnitel’no-
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78 Boris Dubin, Prošloe v segodnjašnych ocenkach rossijan, “Monitoring obščestvennogo mnenija”, 1996, n. 5, p. 29;
Ju. Levada, Ot mnenij k ponimaniju, cit., p. 452; Lev Gudkov, ‘Pamjat’ o vojne i massovaja identičnost’ rossijan, in
M. Gabovič (a cura di), Pamjat’ o vojne 60 let spustja, cit., p. 89.
79 Irina Ščerbakova, Nad kartoj pamjati, in M. Gabovič (a cura di), Pamjat’ o vojne 60 let spustja, cit. 
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sia per quel che riguarda la politica monumen-
tale che la struttura stessa del discorso. Dopo
anni di stasi, fervono ora i lavori per immorta-
lare la vittoria con nuovi monumenti. Viene
ultimato a tempo di record, per essere inaugu-
rato per l’occasione, il faraonico complesso
monumentale della capitale, il Parco della Vit-
toria, la cui costruzione, come si è visto, era
stata abbandonata agli inizi della perestrojka:
ricco di marmi, getti d’acqua e sculture, il com-
plesso comprende anche un museo e, per esser
in sintonia col nuovo spirito dei tempi, una
chiesa ortodossa nonché una moschea e una
sinagoga. Al centro troneggia il monumento
alla vittoria, una stele altissima (142 metri) con
in cima una Nike alata, troppo lontana per
esser distinta a occhio nudo e prontamente
ribattezzata dalle malelingue moscovite lo
“scarafaggio volante”, come sembra apparire
all’ignaro passante. La preparazione propagan-
distica dell’avvenimento è accuratamente pre-
parata. La ricorrenza è preceduta dalla mobili-
tazione dei mass media, che fanno a gara per
proporre al pubblico materiali di ogni genere,
dalla memorialistica ai documenti d’archivio,
mentre la televisione trasmette senza interru-
zione vecchi film sulla guerra, intercalati da
documentari dimenticati. Per quel che riguarda
i contenuti, la reintegrazione dell’esperienza
della guerra nella memoria della Russia
postcomunista operata da El’cin avviene sotto
il segno del nazionalismo, rianimando, sia pur
con alcune modifiche, gli stereotipi brežnevia-
ni. Due sono i momenti forti attorno a cui si
articola il discorso. Da un lato c’è l’esaltazione
dell’eterno eroismo del popolo russo, chiamato
a sacrificarsi per liberare il paese da un nemico
ormai senza volto, ultimo rappresentante di
una lunga schiera di invasori che nel corso dei
secoli avevano calpestato il sacro suolo della
patria. Dall’altro c’è l’esaltazione della grande
potenza dello Stato russo, di quella Grande
Russia destinata a risorger sempre dalla sue
ceneri e a portare la salvezza al mondo intero.
Potenza dello Stato che, una volta spariti il par-
tito guida e il suo infallibile capo, Stalin, viene
incarnata dall’esercito — il popolo in armi —
con i suoi generali, che difendono l’onore della
Santa Rus’. Sul piedistallo vuoto di Stalin, la
Russia el’ciniana issa il maresciallo Žukov,
l’eroe di Stalingrado e della conquista di Berli-
no. Consacrato come il vero artefice della
sconfitta del nazismo, Žukov, il figlio del po-
polo salito ai vertici dell’esercito e poi allonta-
nato, come si è visto, dal dittatore, è il vero
eroe delle celebrazioni del cinquantenario. A
Žukov, simbolo dell’eroismo del popolo russo
e oggetto di una vasta produzione agiografi-
ca80, viene eretto un monumento equestre
all’entrata della Piazza rossa, monumento che
si vorrebbe austero e maestoso ma di soluzione
scultorea non proprio felice, ragion per cui
finirà per esser ribattezzato dalla scanzonata
ironia dei moscoviti “Žukov sul cane”. 
La sostituzione di Stalin con Žukov è tuttavia,
nonostante gli sforzi della propaganda, artifi-
ciale, e tradisce il profondo malessere della
memoria russa, che non riesce e fare i conti con
lo stalinismo, nuovamente rimosso. Perché
Žukov stesso, nonostante il fatto di esser poi
caduto in disgrazia, è in realtà inseparabile
dallo stalinismo. Non solo perché era egli stes-
so un fedelissimo di Stalin, ma anche perché,
quanto a metodi, non si distingueva un granché
dal Generalissimo. Sono note le sue feroci
repressioni nell’esercito, così come è noto il
suo disprezzo per la vita umana, che lo portava
a sacrificare uomini pur di non ritirarsi e vince-
re a tutti i costi una battaglia, indipendente-
mente dalla sua importanza. Se non significa
riabilitare Stalin — questo, allora, è ancora di
là da venire: nel 1995, Stalin è infatti una figu-
ra del silenzio —, metter Žukov sul piedistallo
significa però fare il primo passo per restaura-
80 Si veda, per esempio, Andrej N. Merčalov, Ljudmila A. Merčalova, Inoj Žukov, Moskva, RAN, 1996; Machmut A.
Gareev, Maršal Žukov. Veličie i unikal’nost’ polkovodčeskogo isskustva, Moskva, Ufa, Vostočnyj Universitet, 1996.
re il culto della vittoria in chiave nazionalista
— non bisogna dimenticare, del resto, che, a
partire dalla prima guerra con la Cecenia, ini-
ziata alla fine del 1994, il nazionalismo acqui-
sta un’importanza via via crescente nell’ideo-
logia di Stato della Russia postcomunista. Al
tempo stesso, la banalizzazione del nazismo
mina alla radice la stessa ragion d’essere del-
l’altra memoria della guerra che, una volta
cancellata la specificità del nemico, viene
svuotata del suo senso più profondo: ridurre la
guerra antifascista a mera guerra di liberazione
nazionale significa infatti privarla di quei valo-
ri universali di libertà che l’avevano animata e
di cui si era in seguito fatta portatrice. A ridur-
re al silenzio l’altra memoria contribuisce
anche, più in generale, l’amnesia a cui viene
condannato, negli anni novanta, tutto il passato
sovietico, che diventa una sorta di infausta
parentesi di orrore all’interno della gloriosa
storia nazionale: in questo contesto, i frontovi-
ki, con le loro speranze di cambiamento e di
libertà, finiscono per apparire, nella migliore
delle ipotesi, dei poveri illusi, manipolati da
forze più grandi di loro.
Il recupero della memoria della guerra operato
da El’cin resta però a metà strada, con troppi
detti e non detti che lo rendono contraddittorio:
basta pensare che, mentre si celebra la vittoria
per esaltare la potenza dello Stato russo, si pro-
getta, come si è ricordato, di edificare monu-
menti ai caduti tedeschi. Il risultato è una spe-
cie di memoria postmoderna in cui schegge
impazzite di ricordi diversi galleggiano sul
mare magnum del passato, senza riuscire a dar
vita, nonostante gli sforzi del Cremlino e i rei-
terati appelli a una non meglio definita pacifi-
cazione delle memorie, a una memoria condi-
visa su cui fondare la nuova identità nazionale
della Russia postcomunista.
L’uso pubblico della memoria della guerra
nella Russia di Putin
Con l’avvento al potere di Vladimir Putin
(2000), promosso sul campo da El’cin, il qua-
dro cambia. Alla memoria postmoderna, disgre-
gata e frantumata, che caratterizza gli anni
novanta, si sostituisce a poco a poco una confi-
gurazione memoriale compatta e articolata,
accuratamente plasmata dallo Stato e che pro-
prio con la reintegrazione, in chiave nazionali-
sta, della memoria della guerra nella memoria
pubblica, compiutasi in occasione del sessante-
simo anniversario della vittoria, ha assunto una
fisionomia definita. Dopo un ventennio di
incertezze e tentennamenti, il culto della vitto-
ria è stato restaurato con tutta la solennità del
caso, rianimando i principali stereotipi del-
l’epoca brežneviana, sia pure, come si vedrà,
con alcuni elementi non secondari di differen-
za. Frutto di una lunga e minuziosa preparazio-
ne sotto il vigile controllo del Cremlino81, le
celebrazioni sono state talmente sfarzose da far
impallidire il ricordo del cinquantenario el’ci-
niano. La capitale russa è stata sontuosamente
addobbata, con striscioni inneggianti alla vitto-
ria e bandiere colorate (quelle rosse con la
falce e il martello accanto al nuovo tricolore
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81 Il Comitato “Pobeda” (Vittoria), incaricato di organizzare le celebrazioni per il sessantenario, è stato creato con un
decreto presidenziale il 5 agosto 2000, sotto la presidenza di Putin, con lo scopo fra l’altro di rafforzare lo spirito
patriottico, fra i giovani anzitutto, ed elevare il prestigio internazionale della Russia. Fra i membri del comitato
c’erano il responsabile della Direzione generale del lavoro di educazione delle Forze armate, nonché vari rappresen-
tanti dell’esecutivo (almeno una decina per il ministero dell’Interno e i famigerati servizi eredi del Kgb) e dell’Am-
ministrazione presidenziale. Su una cinquantina di membri, i rappresentanti delle associazioni dei veterani della
guerra erano soltanto tre; fra le istituzioni scientifiche, era rappresentata solo l’Accademia militare. Assenti, invece,
i portavoce di qualsivoglia organizzazione che rappresenta le vittime, dai prigionieri di guerra ai lavoratori coatti
deportati in Germania, gli ostarbeiter; in compenso erano presenti gli esponenti delle principali confessioni religiose
(ortodossi, mussulmani, ebrei). Cfr. Pavel Poljan, Jubilej à la Glavpour? Rossijskij organizacionnyj komitet ‘Pobeda’
kak estestvennaja monopolija, in M. Gabovič (a cura di), Pamjat’ o vojne 60 let spustja, cit., pp. 282-286.
La memoria spezzata 555
russo); le colonnine pubblicitarie nelle vie del
centro sono state tappezzate di gigantografie
che riproducevano le immagini della festa del-
la vittoria del 1945, con le donne che si river-
savano nelle strade per abbracciare i soldati di
ritorno dal fronte. Manifesti coi volti sorriden-
ti dei vincitori e la scritta “vittoria” sono stati
distribuiti, secondo gli usi sovietici, a tutti i
negozi e i chioschi perché li esponessero nelle
loro vetrine. Persino Stalin è tornato a far capo-
lino, occhieggiando dagli schermi giganti alle-
stiti nelle piazze per trasmettere i documentari
sulla vittoria. Stampa e televisione si sono
impegnate in un’opera di sensibilizzazione
capillare, senza esitare a rispolverare i meriti
del Generalissimo; le librerie sono state invase
da pubblicazioni di ogni genere e tipo sulla
guerra, da opere di carattere scientifico (poche)
a testi divulgativi in cui, come ai tempi sovie-
tici, è difficile distinguere la fantasia letterario-
propagandistica dell’autore dalla realtà. Per
garantire il successo della manifestazione non
è stato lesinato nessuno sforzo. Nonostante gli
aspri screzi della vigilia fra il Cremlino, i diri-
genti delle ex repubbliche sovietiche e dell’an-
tico campo socialista, e nonostante le intempe-
stive dichiarazioni degli eredi degli Alleati,
Bush in primo luogo, i maggiori leader del-
l’Occidente sono andati, secondo la consuetu-
dine inaugurata da El’cin, ad assistere al fianco
di Putin alle celebrazioni sulla Piazza rossa per
rendere omaggio al sangue versato dalla Rus-
sia per sconfiggere il nazismo. I soli a restare
ancora una volta fregati sono stati i veterani,
quelli veri, rimasti ormai un pugno di soprav-
vissuti assai in là con gli anni, ridotti, come
tutti i pensionati russi, in uno stato d’indigen-
za, aggravato proprio nel gennaio del 2005 dal-
l’abolizione di una serie di esenzioni, conside-
rate ormai non in sintonia con la trionfante
logica del mercato, come la gratuità del servi-
zio sanitario e dei trasporti. La promessa di
dare infine a tutti un appartamento è stata rin-
viata a tempi migliori; i veterani si son dovuti
accontentare della promessa più modesta di
ottenere infine un telefono (fisso, non cellula-
re) con lo sconto sul canone82. Lo Stato non ha
trovato i soldi nemmeno per mantenere un’al-
tra vecchia promessa, quella di cercare, dopo
più di mezzo secolo, ora che gli archivi sono
aperti, le spoglie e i luoghi di sepoltura di quei
milioni di disgraziati che diedero la vita per
salvare il paese e morirono nella carneficina
senza lasciar traccia, i cui figli allora bambini,
e ormai anche loro in là con l’età, sono stati
condannati a non avere nemmeno una tomba
su cui poter piangere. Che siano pure di nuovo
inghiottiti dall’oblio, come ai tempi dell’Urss e
come, del resto, tutte le innumerevoli vittime
non della guerra, ma della vittoria, i cui dolo-
rosi destini incrinano la nuova iconografia uffi-
ciale: prigionieri di guerra, lavoratori coatti
spediti in Germania, partigiani, tutti finiti nei
campi dopo il conflitto e tutti relegati ai margi-
ni della memoria pubblica83.
Con la restaurazione del culto della vittoria, è
giunto a compimento quel processo di “inven-
zione” del passato che la Russia postcomuni-
sta, ancora disorientata e smarrita per il naufra-
gio dell’Unione Sovietica, ha posto alla base
della sua identità. Dopo tanti anni di autofla-
gellazione per le nefandezze compiute ai tempi
dell’Urss, la Russia ha risollevato la testa e si è
dotata infine di una rappresentazione del pas-
sato positiva, capace di far dimenticare gli
orrori della storia vera e di costituire l’ossatura
di un’identità nazionale forte, intrisa di “spiri-
to patriottico” e adatta al ruolo di grande poten-
za che Putin ha promesso di restituire al paese,
umiliato e offeso dopo il crollo dell’Unione
Sovietica — una promessa che, dopo gli anni
del disincanto dell’Occidente, sarebbe, secon-
82 P. Poljan, Jubilej à la Glavpour?, cit., p. 294.
83 Negli ultimi anni questi gruppi hanno tuttavia cominciato ad essere infine studiati e Memorial ha organizzato, pro-
prio nella primavera del 2005, una mostra sugli ostarbeiter, che però è passata inosservata.
do molti analisti, alle origini del successo del
presidente russo. Questa nuova rappresentazio-
ne del passato di cui il culto della vittoria costi-
tuisce il fulcro è in effetti un inno all’eterna
potenza della Grande Russia, che nel corso dei
secoli, mentre l’Occidente si lasciava corrom-
pere dal vile materialismo del denaro, sarebbe
riuscita a mantenere intatta la sua superiorità
spirituale, resistendo valorosamente all’assalto
di nemici che volevano distruggerla sia da
Oriente (l’Orda d’oro) che da Occidente (i ca-
valieri teutonici, i polacchi, i francesi di Napo-
leone e, infine, i nazisti), grazie sì all’eroismo,
all’abnegazione e allo spirito di sacrificio del
popolo, ma anche, e soprattutto, al pugno di
ferro dello Stato forte (l’autocrazia prima, il
potere sovietico poi). In questo contesto, la vit-
toria sul nazismo rappresenterebbe l’apoteosi
di tutta la storia russa, non solo per le dimen-
sioni epiche dello scontro, ma anche perché
proprio con la guerra la Russia aveva ritrovato
il suo statuto di grande potenza imperiale perso
con la Rivoluzione d’Ottobre. L’accento posto
sulla potenza e sullo Stato permette di misura-
re, al di là delle apparenti similitudini, la meta-
morfosi che il culto della vittoria ha subito dai
tempi di Brežnev. Se allora infatti con la vitto-
ria si celebrava, come si è visto, l’eroismo del
popolo sovietico che, sotto la guida del partito
e del suo infallibile capo, aveva sconfitto il
nazismo, adesso è scomparso non solo il parti-
to, che in realtà era uscito di scena già con El’-
cin (diverso il discorso, si vedrà, per il capo),
ma anche lo stesso popolo, a cui si riconosco-
no doti eroiche, sì, ma passive (abnegazione,
spirito di sacrificio), tipiche piuttosto di una
“massa ordinata” ubbidiente: la vittoria esalta
infatti la gloria delle armi russe, simbolo della
potenza dello Stato. Questa è la novità intro-
dotta da Putin. Con la vittoria del 1945, la Rus-
sia celebra oggi il culto dello Stato forte e auto-
ritario, nonché la ritrovata grandeur nazionale
del paese. Non si tratta, certo, di una rottura
totale, perché, come si è detto, proprio all’epo-
ca di Brežnev si era assistito al costituirsi, col
nazionalismo, di un nuovo culto dello Stato e
della potenza militare, che era stato però
costretto a restare in forma latente per via degli
imperativi ideologici del regime. Adesso,
caduti i tabù imposti dalla vecchia dottrina,
non ci sono più ostacoli per un uso pubblico
della vittoria volto a celebrare il culto dello
Stato forte e a proclamare apertamente il nazio-
nalismo la nuova ideologia della Russia
postcomunista. 
L’elemento di continuità più evidente fra le due
costruzioni memoriali è la rivalutazione della
figura di Stalin in nome della vittoria e della
rinascita della potenza nazionale. Anche qui
non mancano tuttavia le differenze. Se ai tempi
di Brežnev infatti Stalin incarnava la potenza
dello Stato, mascherandola però sotto le spo-
glie del socialismo nato dalla Rivoluzione
d’Ottobre — il dittatore era pur sempre l’erede
di Lenin —, adesso il velo, ormai inutile, è
tolto. Stalin è oggi l’incarnazione del potere
assoluto dello Stato forte, che restituì alla Rus-
sia — e non certo all’Unione Sovietica sociali-
sta — il suo statuto imperiale di grande poten-
za. Nessuno nega che fosse un tiranno sangui-
nario, secondo le migliori tradizioni dell’auto-
crazia russa, da Ivan il Terribile a Pietro il
Grande. Ma l’accento è messo sulla grandezza
dell’uomo, sui servigi resi al paese, passando
discretamente sotto silenzio il prezzo. Il nuovo
culto della vittoria, per il modo in cui è decli-
nato, permette infatti di “storicizzare” Stalin e
quindi, più generalmente, di “pacificarsi” col
passato sovietico, reintegrandolo nella lunga
durata della storia nazionale, da cui era stato
espulso con la fine del comunismo84. Ma anche
perché, se si considera tutta la storia della Rus-
sia come una lotta condotta ininterrottamente,
nel corso di secoli, contro subdoli nemici, visi-
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bili e invisibili, dal volto cangiante ma uniti
dalla determinazione di far sparire il paese
dalla faccia della terra, allora la seconda guer-
ra mondiale appare soltanto l’ultimo episodio,
in ordine di tempo, di questo epico scontro,
come una sorta di ennesima e terribile “prova”
a cui il popolo russo è stato chiamato a sotto-
porsi per dimostrare le proprie virtù e meritar-
si infine la salvezza. Prevista e annunciata, e
perciò necessaria, la guerra giustifica così non
solo gli spaventosi sacrifici umani imposti alla
popolazione per vincerla, ma anche tutta la
politica staliniana dell’industrializzazione for-
zata, considerata anche questa alla stregua dei
“sacrifici necessari” per poter sconfiggere il
nemico. Stalin, in altri termini, è di nuovo
accettato come una specie di prodotto della
necessità storica, una sorta di storia matrigna
che avrebbe condannato la Russia, come nelle
favole antiche, ad attraversare una serie di ter-
ribili prove prima di poter giungere, dopo tante
tribolazioni, al glorioso destino promesso. Se
infatti i crimini staliniani non sono negati — il
“negazionismo” in senso stretto sembra essere
in effetti ormai patrimonio di gruppi minorita-
ri —, pure vengono per così dire “normalizza-
ti”, considerati cioè solo un aspetto — e per
giunta secondario — dell’epoca in questione,
di cui si tornano a esaltare, invece, i successi,
economici in primo luogo, e la costruzione
della grande potenza russa, con la vecchia tec-
nica di brežneviana memoria del “da un lato” e
“dall’altro”85. Questa relativizzazione dei cri-
mini staliniani, che ha certamente permesso
alla Russia, fin dalla metà degli anni novanta,
di rimuovere lo stalinismo e di migliorare per
ciò stesso l’immagine di sé che lo specchio del
passato le rinviava86, è di fatto una sorta di
accettazione dell’idea — peraltro infondata —
che questo fosse il prezzo per modernizzare il
paese. I milioni di vittime innocenti diventano
così meri oggetti di un sacrificio necessario,
immolati sull’altare della potenza dello Stato,
padrone assoluto della vita e della morte di tutti
i suoi disgraziati sudditi. 
È in questo contesto che vanno lette le polemi-
che degli ultimi anni sulla “riabilitazione” di
Stalin. Il sospetto che Putin, già guardato con
una certa diffidenza da parte della vecchia area
democratica per via dei suoi trascorsi nel Kgb,
volesse reintegrare il dittatore nel pantheon
degli eroi nazionali è gravato sul presidente
russo fin dagli inizi del suo mandato87. Fra le
prime misure adottate dal presidente si annove-
ra, nel novembre del 2000, il ripristino del vec-
chio inno nazionale sovietico, adattato, natu-
ralmente, al nuovo spirito dei tempi: l’autore,
l’ormai quasi novantenne poeta Sergej Michal-
kov, era stato incaricato di riscriverlo per la
terza volta (la seconda risale agli anni settanta,
quando, dopo un ventennio in cui veniva ese-
guito senza parole, aveva eliminato gli omaggi
a Stalin). Deciso da Putin per andare incontro
alle richieste di un’ampia maggioranza silen-
ziosa88, il ritorno all’inno sovietico, sostituito
ai tempi di El’cin con la poco popolare “Can-
85 Si veda a questo proposito, per esempio, il nuovo manuale curato dall’Istituto di storia nazionale dell’Accademia
delle scienze: Andrej N. Sacharov, Istorija Rossii. S drevnejšich vremen do načala XXI veka, 2 voll., Moskva, Ast-
Astrel’-Ermak, 2003. Per un’analisi del testo, mi si permetta di rinviare al mio L’identità ritrovata. La nuova ‘storia
ufficiale’ della Russia di Putin, “Passato e presente”, 2004, n. 63.
86 Questo emerge chiaramente dalle inchieste di opinione: cfr. B. Dubin, Prošloe v segodnjašnych ocenkach rossijan,
cit; L. Gudkov, Pobeda v vojne, cit.; Ju. Levada, Ot mnenij k ponimaniju, cit., p. 450.
87 Nel maggio del 2000, mentre si levavano le richieste di restituire a Volgograd il nome di Stalingrado, Putin, appena
eletto, per commemorare la vittoria aveva inaugurato una lapide con i nomi degli eroi della guerra, con Stalin in testa. 
88 Secondo un’inchiesta sui simboli dello Stato condotta dal Centro studi panrusso dell’opinione pubblica di Levada
alla vigilia della decisione di Putin, il 46 per cento degli intervistati dava la preferenza alla musica del vecchio inno
e solo l’11 per cento all’inno adottato dopo il crollo dell’Urss. Sull’emblema dello Stato, invece, il 46 per cento si è
pronunciato per l’aquila a due teste, blasone dell’impero, contro il 16 per cento per la falce e il martello. Per la ban-
diera, infine, il 58 per cento si è schierato per il tricolore ripristinato all’inizio degli anni novanta (Gossimvolika: flagi,
gerby, gimny, www.levada.ru, 1° dicembre 2000).
zone patriottica” di Glinka (il “Dio salvi lo
zar” di prima della rivoluzione, riscritto
anch’esso in sintonia coi tempi nuovi), aveva
suscitato un’alzata di scudi immediata nel-
l’opinione pubblica democratica che accusava
il presidente di compiere così il primo passo
per riabilitare Stalin89. Nuove polemiche
erano scoppiate nella primavera del 2003,
quando, in occasione del cinquantenario della
morte del dittatore, si erano moltiplicate ini-
ziative e manifestazioni di segno spesso ambi-
guo, che avevano portato a un ritorno delle
accuse rivolte a Putin di promuovere — o
almeno di non ostacolare — la riabilitazione
strisciante del dittatore georgiano90. Questa
ambiguità, tuttavia, ha un’origine ben più pro-
fonda e viene dal fatto che, come rivelano tutte
le inchieste di opinione fatte in quest’occasio-
ne (e non solo), è la memoria della Russia ad
essere, su Stalin, profondamente divisa. Se per
la metà circa del paese Stalin fu un tiranno
sanguinario responsabile della morte di milio-
ni di innocenti, che aveva privato il paese di
ogni libertà facendo regnare il terrore, per l’al-
tra metà il dittatore georgiano fu invece anzi-
tutto l’artefice della vittoria sul nazismo, colui
che aveva restituito alla Russia il suo statuto di
grande potenza perso con la rivoluzione,
facendo per di più regnare l’ordine nel
paese91. Come Giano bifronte, il dittatore
sovietico ha due volti, che nutrono memorie
diverse e inconciliabili. Ora, se durante la
perestrojka e i primi anni del postcomunismo,
quando la Russia sognava una democrazia a
portata di mano, era stata la prima a imporsi
nell’opinione pubblica, a partire dalla metà
degli anni novanta, col disincanto, si è assisti-
to a una graduale rivalutazione di Stalin in
chiave nazionalista, che aveva il suo punto
focale proprio nella vittoria sul nazismo.
Segno tangibile del cambiamento di atmosfera
di questi ultimi anni è il moltiplicarsi di pub-
blicazioni di carattere pseudoscientifico, con
tirature di massa, che restaurano senza mezzi
toni la figura del dittatore, minimizzando
come si è detto — quando non negando — i
crimini di cui si macchiò in nome appunto
della salvezza della patria, di cui la vittoria è il
simbolo92. Col sessantenario questo processo
di restauro è giunto a termine e Stalin è stato
reintegrato a pieno titolo nella storia patria.
Se non si tratta di una riabilitazione in senso
stretto — nessuno, se non frange minoritarie,
sostiene infatti che il dittatore abbia fatto bene
a sterminare nemici veri o presunti —, pure la
reintegrazione di Stalin nel pantheon degli
eroi nazionali (non si dimentichi che, proprio
attorno al sessantenario, si sono levate voci
favorevoli a erigere monumenti al Generalissi-
mo93) ha significato di fatto porre fine senza
mezzi termini al sofferto processo di elabora-
zione del lutto dello stalinismo che aveva tra-
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89 Si veda, per esempio, Marietta Čudakova (a cura di), Za Glinku! Protiv vozvrata k sovetskomu gimnu, Moskva,
Škola “Novoj russkoj kul’tury”, 2000. 
90 Si veda, per esempio, Boris Dubin, Stalina davno net. Ego igrajut drugie, “Izvestija”, 6 marzo 2003.
91 50 let so smerti Stalina, www.wciom.ru, 4 marzo 2003; Stalin – velikij i užasnyj, www.polit.ru, 3 marzo 2003.
92 Si veda, a titolo di esempio: Jurij Žukov, Inoj Stalin, Moskva, Vagrius, 2003; Vladimir Karpov, Generalissimus, 2
voll., Moskva, Veče, 2002.
93 Aleksej Tarasov, Balanda o soldate. V Krasnojarske (stolice Karlaga) ko dnju Pobedy ustanovljat pamjatnik Sta-
linu, “Novaja Gazeta”, 28 aprile 2005; Aleksandra Samarina, Pamjatniki Stalinj marširujut po strane, “Nezavyzima-
ja Gazeta”, 5 maggio 2006. Tuttavia la maggioranza dell’opinione pubblica resta contraria: secondo un’inchiesta fatta
alla fine dell’aprile 2005 dal centro di Levada, era favorevole il 36 per cento degli intervistati, contrario il 53 per cento
(Obščestvennoe mnenie 2005, Moskva, 2005, p. 176). La “riabilitazione” di Stalin è stata del resto pienamente legit-
timata dalle più alte cariche dello Stato: lo speaker della Duma, Boris Gryzlov, alla fine del 2004, in occasione del
125° anniversario della nascita di Stalin, si è lasciato andare a commenti elogiativi sul dittatore, ricordando appunto
la vittoria, e ha liquidato il Terrore condannandolo, sì, ma col vecchio termine di “eccessi” (per altri esempi si veda
Aleksandr Daniel’, Gosudarstvennyj stalinizm i čekistaja deržavnost’, www.polit.ru, 11 gennaio 2005).
La memoria spezzata 559
vagliato il paese durante la perestrojka e di cui
si era nutrito il risveglio democratico di quegli
anni. Come già ai tempi di Brežnev, il culto
della vittoria permette alla Russia di liberarsi
dal peso schiacciante della responsabilità col-
lettiva per un altro passato che non passa e dal
senso di colpa che ne deriva. Le conseguenze,
sul piano dei valori che la memoria è chiamata
a trasmettere, sono le stesse: disprezzo della
libertà e della responsabilità individuale, esal-
tazione dell’ubbidienza, dell’ordine, del rispet-
to dell’autorità e delle gerarchie. Il prezzo di
questa pacificazione delle coscienze è, in altri
termini, la nuova perdita dei valori di libertà e
democrazia di cui la memoria della guerra dei
frontoviki era portatrice. 
Il sistema di valori che il nuovo culto della vit-
toria veicola emerge del resto dall’uso che
viene fatto oggi della memoria della guerra per
consolidare la nuova ideologia della Russia
postcomunista, fondata sull’esaltazione dello
Stato forte e dell’autoritarismo. Quest’esalta-
zione dello Stato forte si inscrive — è bene
precisarlo — all’interno di una più generale
visione del passato basata sull’idea dell’unicità
della storia russa, della specificità del cammi-
no storico della Russia rispetto all’Occidente,
una specificità che spesso assume i tratti di una
rivendicazione di superiorità. Parte integrante
dei modi di pensarsi tradizionali della cultura
russa, perennemente in cerca di un’identità con
cui definirsi rispetto a un Occidente al tempo
stesso ammirato e rigettato, quest’idea è riaf-
fiorata nella seconda metà degli anni novanta,
guadagnando a poco a poco terreno con l’ap-
profondirsi dello sconcerto per gli esiti — eco-
nomici, sociali, politici e culturali — della
grande riforma el’ciniana, attuata in nome
della promessa di occidentalizzare in quattro e
quattr’otto il paese; da allora, a mano a mano
che il disincanto si impadroniva di strati sem-
pre più larghi della popolazione, l’idea del
cammino particolare della Russia non ha ces-
sato di guadagnare terreno, fino a imporsi indi-
scussa in questi ultimi anni94. È significativa, a
questo proposito, la trasfigurazione dell’imma-
gine della Russia prerivoluzionaria, che è stata
accompagnata da un radicale rivolgimento dei
valori di cui era stata portatrice. Se ai tempi di
El’cin l’immagine della Russia zarista era
usata per mostrare le potenzialità di sviluppo
liberale del paese all’inizio del Novecento —
potenzialità che, rimettendo indietro le lancette
della storia, diventavano anche una promessa
per il futuro —, adesso viene usata, invece, per
esaltare la specificità del paese rispetto all’Oc-
cidente, il suo cammino particolare, che avreb-
be trovato nel potere assoluto dell’autocrazia la
sua più completa espressione. Incarnazione
della spiritualità incontaminata del popolo
russo, l’autocrazia sarebbe stata infatti la forma
più perfetta della potenza dello Stato russo;
causa di tutte le disgrazie del paese sarebbe
stato il perfido Occidente, che avrebbe cercato
con tutti i mezzi, dall’inizio del secolo scorso,
quando la Russia era all’apice della sua poten-
za, di distruggerla, un tentativo giunto final-
mente a segno con la rivoluzione bolscevica95.
Espressione, certo, di una “coscienza offesa” in
cerca di passati consolatori, capaci di lenire il
dolore per le umiliazioni subite sul piano inter-
nazionale (a partire dalla crisi dei Balcani e la
guerra nel Kosovo) di quella che era stata la
seconda potenza mondiale e ora è soltanto la
Cenerentola delle nazioni, questa lettura del
passato giustifica il nuovo ripiegare della Rus-
sia su se stessa e il riscatenarsi della mai del
tutto sopita sindrome di accerchiamento, che
emerge, per esempio, dal riaffiorare a tratti di
un malcelato antioccidentalismo, declinato
nella maggior parte dei casi, rianimando anco-
ra una volta i vecchi stereotipi sovietici, come
94 Su questi temi, mi si permetta ancora una volta di rinviare al mio Il sogno infranto. La Russia e l’Occidente agli
inizi del nuovo millennio, “Parolechiave”, 2004, n. 31.
95 Si veda, a questo proposito, il già ricordato manuale di A.N. Sacharov, Istorija Rossii, cit.
antiamericanismo96. Si pensi, per esempio, agli
aspri commenti del Cremlino davanti allo sgo-
mento occidentale per il massacro di Beslan,
quando Putin dichiarò che non doveva render
conto a nessuno di quel che era accaduto, con
pesanti allusioni a non meglio precisate poten-
ze mondiali che avrebbero usato l’arma del ter-
rorismo per distruggere la rinascente potenza
russa, o ai virulenti attacchi contro l’Occidente
durante la cosiddetta “rivoluzione arancione”
in Ucraina. Per il presente, il corollario di que-
sta visione è che la Russia ha bisogno, per la
sua stessa natura, di un uomo forte, capace di
guidarla in modo autocratico, e non delle esan-
gui norme della democrazia e del liberalismo
occidentali: anche la democrazia, come del
resto ha dichiarato più volte Putin, ha in Russia
i suoi tratti specifici.
In questo contesto, l’uso pubblico della memo-
ria della guerra permette a Putin in primo luogo
di legittimare il suo progetto politico autorita-
rio e le sue mire in politica estera, tese a fare
della Russia la grande potenza eurasiatica del
ventunesimo secolo. Sacralizzando la vittoria e
inscrivendola all’interno delle lunghe durate
della storia russa, Putin ha infatti anzitutto sal-
dato, in nome della potenza nazionale, il passa-
to dell’antica Rus’ e il passato sovietico, pro-
clamandosi l’erede dell’uno e dell’altro e legit-
timando così la volontà di costruire uno Stato
forte e autoritario, nonché il ritorno a una poli-
tica di potenza. Il presidente russo si è appro-
priato, in altri termini, del carisma di legittimi-
tà di cui la vittoria è portatrice, in nome della
continuità dello Stato russo e della sua gran-
dezza imperiale. Inoltre la vittoria, la riconqui-
sta dello statuto di grande potenza, è stata usata
per legittimare tutte le guerre successive fatte
dall’Urss per consolidare l’impero, compreso
l’Afghanistan, in nome della difesa degli inte-
ressi nazionali: è del resto significativo che nel
comitato incaricato di preparare il sessantena-
rio fossero riuniti, sotto l’etichetta di veterani,
non solo i sopravvissuti del conflitto mondiale,
ormai ridotti a uno sparuto gruppetto, ma i
reduci di tutte le guerre combattute sia dal-
l’Urss che dalla Russia postcomunista, Cecenia
inclusa, e soprattutto i reduci delle missioni dei
celebri “servizi”97. In terzo luogo, il culto della
vittoria è stato sapientemente impiegato per
consolidare la visione isolazionista e antiocci-
dentale attualmente in voga al Cremlino. Se
infatti durante la perestrojka, come si è accen-
nato, aveva cominciato a diffondersi anche in
Urss la denominazione di seconda guerra mon-
diale per indicare il conflitto e si era fatta stra-
da la consapevolezza che l’Unione Sovietica
aveva combattuto all’interno di una coalizione,
a fianco degli Alleati occidentali, fino ad allo-
ra condannati all’oblio dalla storia ufficiale,
adesso quest’aspetto è stato nuovamente oscu-
rato. Gli Alleati, il cui ruolo nel conflitto viene
sistematicamente sminuito, sono stati di nuovo
espulsi ai margini della memoria pubblica; la
convinzione che la Russia abbia vinto da sola,
senz’alcun aiuto da parte dell’Occidente, è lar-
gamente diffusa98. Non deve trarre in inganno,
a questo proposito, la già ricordata presenza
dei rappresentanti degli Alleati sia per le cele-
brazioni del cinquantenario che per quelle del
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96 Vladimir A. Kolosov (a cura di), Mir glazami rossijan: mifi i vnešnaja politika, Moskva, Fond Obšestvennogo
mnemija, 2003, pp. 242 -259; Lev Gudkov, Otnošenie k SŠA v Rossii i problema antiamericanizma, “Monitoring
obščestvennogo mnenija”, 2002, n. 2 (ora anche in Id., Negativnaja identičnost’, Moskva, NLO, 2004). 
97 P. Poljan, Jubilej à la Glavpour?, cit., pp. 283, 288. Del resto già nel 1993 era stata adottata una legge che esten-
deva l’accezione di “caduti per la patria” fino a includere gli ex combattenti dell’Afghanistan (N. Konradova, A.
Ryleva, Geroi i žertvy. Memorialy velikoj otečesvennoj, cit., p. 253).
98 Secondo le inchieste di opinione fatte dal Centro Levada fra il 1991 e il 2005, fra il 60 e il 71 per cento degli inter-
vistati ritiene che l’Urss avrebbe vinto anche senza gli Alleati (Obščestvennoe mnenie 2005, Moskva, Levada-Centr,
2005, p. 173). Quanto a sapere con precisione chi fossero gli Alleati, un po’ meno dei due terzi si ricorda con preci-
sione Usa e Gran Bretagna, molti meno la Francia (Obščestvennoe mnenie 2004, Moskva, 2004, Levada-Centr, p.
161).
La memoria spezzata 561
sessantenario. Si tratta infatti di due situazioni
profondamente diverse. Nel 1995, infatti, la
presenza degli Alleati, venuti a sostenere uno
El’cin sempre più impopolare e traballante,
stava a significare ancora la volontà della Rus-
sia postcomunista di reintegrarsi nell’Occiden-
te. Dieci anni dopo, il quadro è radicalmente
cambiato. Gli antichi Alleati sono venuti ora a
riconoscere il ruolo cruciale avuto dalla Russia
durante la guerra, riconoscimento voluto da
Putin a sigillo simbolico della nuova alleanza
stretta contro il nuovo pericolo mortale che
minaccia la civilizzazione occidentale: il terro-
rismo islamico. Di nuovo alleati, ma di nuovo
alleati per necessità, separati da un muro di
sospetti e diffidenze reciproche, che traspaiono
ormai sempre più spesso. Del resto, Putin non
ha esitato a chiarire a più riprese che non inten-
de prendere lezioni di democrazia dall’Occi-
dente, un Occidente sempre sospettato di ordi-
re oscure trame per distruggere la grande
potenza della Russia, come nel succitato caso
dell’Ucraina — ma gli esempi potrebbero mol-
tiplicarsi.
Dulcis in fundo, la memoria della guerra è stata
infine usata per sostenere e legittimare la poli-
tica del Cremlino nei confronti degli indipen-
dentisti ceceni e la lotta dello Stato russo con-
tro il terrorismo. Dopo aver approfittato del-
l’attentato dell’11 settembre alle Torri gemelle
e della solidarietà richiesta dall’Occidente
nella lotta contro il terrorismo per catalogare,
col beneplacito delle democrazie occidentali,
tutti gli indipendentisti ceceni nella rubrica dei
terroristi e avere quindi le mani libere per rista-
bilire l’ordine nella piccola repubblica ribelle,
Putin non ha esitato a tirare in ballo anche il
ricordo della guerra. Nel 2002, proprio in occa-
sione della festa della vittoria, il presidente
russo, parlando davanti ai veterani, ha lanciato
infatti l’ardito paragone fra i terroristi islamici
e i nazisti, legittimando così non solo la nuova
“santa alleanza” stretta con l’Occidente, ma
anche l’idea che si trattasse di una guerra
all’ultimo sangue, una guerra di sterminio,
contro un nemico con cui non è possibile trat-
tare, scendere ad alcun compromesso. L’esem-
pio forse più inquietante del disinvolto uso
della memoria della guerra per mobilitare,
facendo vibrare le corde ancora sensibili del
ricordo, un’opinione sempre più scettica nei
confronti di un conflitto che sembra non poter
aver fine sono le manifestazioni organizzate
dal Cremlino dopo la tragedia di Beslan a
Mosca, a Pietroburgo e in altre città per
mostrare il sostegno della popolazione alla
politica presidenziale. Nei cartelloni e negli
striscioni propagandistici, infatti, il conflitto
ceceno veniva paragonato esplicitamente alla
Grande guerra patriottica e proprio il ricordo
del 1945 era usato per promettere nuove vitto-
rie (“abbiamo vinto nel 1945 e vinceremo
anche ora”), legittimando ogni “sacrificio” per
combattere la nuova “peste del XXI secolo”, il
terrorismo99.
Proprio per la sua poliedricità, per la sua capa-
cità di rispondere a bisogni identitari e politici
diversi, il culto della vittoria si è imposto con
facilità nella Russia postcomunista, grazie
anche allo zelo di un’impressionante schiera di
corifei rimasti orfani, dopo il crollo dell’Urss,
di un padrone da servire. Nostalgici di piccoli
e grandi privilegi che la prossimità al Palazzo
assicura, improvvisati tecnocrati, politologi e
via dicendo hanno fiutato il mutare dello spiri-
to dei tempi e abbandonato il liberalismo, con
cui avevano inizialmente flirtato, per mettere le
loro penne al servizio della nuova ideologia in
formazione, come mostrano, per esempio, gli
interventi fatti in occasione del sessantesimo
99 L’uso della simbologia della guerra per giustificare l’avventura cecena era apparso in realtà, sia pure in forma ben
più cauta, già durante gli anni novanta, come nota Lev Gudkov, che osserva come l’immagine della bandiera russa
che sventolava sulle rovine del palazzo del presidente ceceno Dudaev a Groznyj ricordasse la tradizionale immagine
della bandiera rossa che sventola sul Reichstag a Berlino (‘Pamjat’ o vojne i massovaja identičnost’ rossijan, cit., p.
89).
anniversario della vittoria anche in ambienti
che si sarebbero voluti insospettabili100.
L’altra memoria: la Russia e l’Occidente
L’uso pubblico della memoria della guerra
nella Russia attuale mostra, semmai ce ne fosse
ancora stato bisogno, tutta la distanza che sepa-
ra la Russia e l’Occidente europeo nel ricorda-
re quell’evento fondatore delle nostre rispetti-
ve identità nazionali. Nella Russia postcomuni-
sta, il culto della vittoria, matrice di valori
autoritari e nazionalisti, sembra aver di nuovo
soffocato la memoria della guerra, col suo spi-
rito di libertà e i suoi valori democratici e paci-
fisti. Tuttavia, è lecito chiedersi se, al di là del
successo incontrato dalla restaurazione del
culto della vittoria presso ampi settori della
popolazione, testimoniato fra l’altro dal favore
popolare con cui sono state accolte le celebra-
zioni per il sessantesimo101, l’altra memoria
della guerra sia stata veramente estirpata dal
ricordo. Molti segni lasciano pensare che, sia
pur costretta ai margini della memoria pubbli-
ca, l’altra memoria della guerra è viva e assai
diffusa nella società, anche se le mancano i
“quadri” per esprimersi. Lo mostrano con chia-
rezza, per esempio, i già ricordati lavori invia-
ti dagli studenti delle superiori ai concorsi di
Memorial. Questi testi, che prendono spesso
spunto dai ricordi familiari, da lettere o diari
fortunosamente ritrovati, dai racconti delle
nonne, fonti inesauribili di memoria, rivelano
infatti non solo il profondo radicamento del
ricordo della guerra nella memoria popolare,
ma proprio la presenza, più specificatamente,
dell’altra memoria, quella della guerra soffer-
ta, vissuta, quotidiana, una memoria tragica
ancor prima che eroica, perché ricordo di dolo-
re, di vite irrimediabilmente spezzate102. L’al-
tra memoria emerge anche dalle inchieste di
opinione del già citato Centro studi di Levada.
Emerge, per esempio, dagli aggettivi usati
dagli intervistati per descrivere la guerra. Le
parole che vengono in mente tradiscono infatti
un forte carico di emotività e dolore, rinviano
alla tragedia prima che all’eroismo esaltato
dalla memoria ufficiale: la guerra fu grande (38
per cento), sanguinosa (35 per cento), tragica
(31 per cento), spaventosa (28 per cento), eroi-
ca (25 per cento), lunga (12 per cento)103. Non
c’è odio per i nemici di allora104, ma c’è la
radicata convinzione che la guerra andasse
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100 La fondazione Naumann, per esempio, ha dato largo spazio ai “revisionisti” russi, accettando di pubblicarne le
tesi come materiale di discussione per una tavola rotonda organizzata nel settembre del 2005 a Mosca sulla guerra e
il ruolo di Stalin: Falk Bomsdorf, Gennadij Bordjugov (a cura di), 60-letie okončanija Vtoroj mirovoj i Velikoj Ote-
čestvennoj: pobediteli i pobeždennye v kontekcstepolitiki, mifologii i pamjati, Moskva, Fond Fridrica Naumanna,
2005; Idd., Nazrevšaja diskussija. Nekotorye itogiobsuždenija istorii Vtoroj mitovoj vojny, Moskva, Fond Fridrica
Naumanna, 2006. Si veda anche D. Andreev, G. Bordjugov, Prostranstvo pamjati: Velikaja Pobeda i vlast’, cit. Par-
ticolarmente istruttiva è anche la rivista “Političeskij klass”.
101 L’indice di gradimento per i festeggiamenti è stato, secondo le inchieste di opinione, assai elevato: quasi la metà
degli intervistati li ha approvati incondizionatamente (44 per cento), un altro terzo (33 per cento) li ha approvati sia
pur con qualche riserva, mentre i contrari non sono stati più del 12 per cento (Obščestvennoe mnenie 2005, cit., p.
175). Questo non esclude però che, come risulta da un’altra inchiesta, più della metà degli intervistati (59 per cento)
ritenga che il modo migliore per celebrare il sessantesimo sarebbe stato “occuparsi dei veterani”, il 18 per cento pensi
che sarebbe stato rafforzare la pace e liquidare focolai di conflitto esistenti, mentre solo il 21 per cento pensi che
sarebbe stato con parate e manifestazioni ufficiali (U každogo pokolenija svoe mnenie o pobede, www.levada.ru, 5
maggio 2005).
102 Cena pobedy. Rossijskie škol’niki o vojne, Moskva, Memorial/Novoe Izdatel’stvo, 2005.
103 Obščestvennoe mnenie 2003, Moskva, VCIOM, 2003, p. 85.
104 Alla domanda se si provi un sentimento di odio per gli abitanti dei paesi allora nemici, la stragrande maggioran-
za degli intervistati risponde di no (85 per cento nel 2001, 91 per cento nel 2004, 89 per cento nel 2005): Obščestven-
noe mnenie 2004, cit., p. 161; Obščestvennoe mnenie 2005, cit., p. 174.
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fatta e che andasse vinta a tutti i costi, perché ne
andava dell’esistenza stessa del paese, oltre che
della libertà105. Perché, per la stragrande mag-
gioranza dei russi (80 per cento circa), la secon-
da guerra mondiale fu la sola guerra giusta
combattuta dal paese nel Novecento106: la guer-
ra giusta è infatti, sempre secondo la stragrande
maggioranza degli intervistati (68 per cento), la
guerra che si combatte per difendere la propria
casa, i propri cari e il proprio paese da un’ag-
gressione107. Segno della tenacia dell’altra
memoria, quest’idea della guerra giusta è un
segno peraltro rivelatore delle resistenze pro-
fonde che incontra il disinvolto uso pubblico,
da parte del Cremlino, del ricordo della guerra
per legittimare tutte le guerre combattute in
seguito, inclusa quella contro la Cecenia. Del
resto, l’altra memoria della guerra è stata sem-
pre permeata, in Unione Sovietica prima, in
Russia ora, da un profondo pacifismo — basti
pensare, a questo proposito, al cinema del
disgelo — che riemerge anche dall’inchiesta
sulla giustezza della guerra. L’idea della guer-
ra giusta non fa però dimenticare la spaventosa
tragedia umana del conflitto, che porta il 29 per
cento degli interrogati ad affermare che “tutte
le guerre sono ingiuste, perché si accompagna-
no sempre a violenza e ferocia da ambo le
parti”108. 
Non solo. Accettare la giustezza della guerra,
accettarne anche il terribile prezzo, non signifi-
ca affatto giustificare Stalin e la sua dissennata
politica. La responsabilità della tragedia dei
primi mesi di guerra viene infatti imputata dalla
maggioranza degli intervistati al dittatore: le
cause delle spaventose perdite subite dall’Ar-
mata rossa vengono attribuite alla sorpresa del-
l’attacco nazista (41 per cento), a cui Stalin si
era rifiutato fino all’ultimo di credere, alle
repressioni che si erano abbattute sull’esercito
durante il Terrore (40 per cento), al fatto che la
tanto decantata invincibile armata era in realtà
ben meno preparata e attrezzata della
Wehrmacht109. Duro il giudizio anche sulla
spietatezza staliniana, presentata spesso come
condizione necessaria della vittoria: più della
metà dei russi pensa infatti che si sarebbe potu-
ta vincere la guerra anche senza il celebre ordi-
ne di Stalin “non più un passo indietro”, con cui
nell’estate del 1942 il dittatore, per ristabilire la
disciplina nell’esercito, aveva ingiunto di fuci-
lare chiunque abbandonasse il posto di combat-
timento110. Del resto, la maggioranza è anche
contraria, come si è detto, alla proposta, emersa
con forza proprio in occasione del sessantena-
rio, di erigere un monumento al dittatore. Poco
spazio hanno invece nella memoria popolare le
tesi revisioniste: soltanto il 19 per cento degli
interrogati ritiene che, come afferma Suvorov,
l’Urss progettasse di attaccare preventivamente
la Germania nazista, ipotesi rigettata invece dai
due terzi (66 per cento) degli intervistati111. 
Presente in forma diffusa nella società, l’altra
memoria continua inoltre a sopravvivere — e
105 Secondo un’inchiesta del 2002, alla domanda se valesse la pena pagare un prezzo così elevato per la vittoria, la
stragrande maggioranza (76 per cento) risponde di sì e solo il 19 per cento dice no. Alla domanda su qual è per voi
il senso della guerra, il 44 per cento risponde che è la lotta per l’esistenza della patria, il 28 per cento la considera
una lotta contro il fascismo, per la libertà e la democrazia in tutto il mondo, mentre il 21 per cento ci vede la lotta
dell’Urss contro la Germania hitleriana (61 godovšina načala Velikoj Otečestvennoj vojny, www.polit.ru, 21 giugno
2002).
106 Obščestvennoe mnenie 2005, cit., p. 177. Le altre risposte proposte non raccolgono più del 20 per cento dei con-
sensi. Per un confronto: la prima guerra mondiale è considerata giusta dal 39 per cento degli interrogati, quella con-
tro la Cecenia ribelle appena dal 17 per cento. Si veda anche L. Gudkov, ‘Pamjat’ o vojne i massovaja identičnost’
rossijan, cit., p. 90.
107 Obščestvennoe mnenie 2005, cit., p. 177.
108 Obščestvennoe mnenie 2005, cit., p. 177.
109 Obščestvennoe mnenie 2005, cit., p. 172.
110 53 per cento sì, 35 per cento no (61 godovšina načala Velikoj Otečestvennoj vojny, cit.).
111 Obščestvennoe mnenie 2005, cit., p. 170.
forse anche a consolidarsi — in aree per così
dire di nicchia. A differenza dell’epoca brežne-
viana, quando ogni memoria diversa da quella
ufficiale veniva messa al bando grazie alla
mancanza totale di ogni libertà di parola e di
stampa, adesso, per quanto i mass media pos-
sano essere asserviti ai nuovi poteri, l’editoria
è libera. Ed esiste la libertà di ricerca: dopo il
crollo dell’Urss, si è potuto cominciare a stu-
diare la storia della guerra, iniziando così a col-
mare le innumerevoli lacune che ostacolano a
tutt’oggi persino la conoscenza fattuale di
momenti cruciali del conflitto, come la stessa
battaglia di Stalingrado. Grazie a questo lavoro
intenso, anche se ancora ai suoi inizi, negli ulti-
mi anni sono stati pubblicati studi, documenti e
testimonianze di grande importanza per rico-
struire non solo le vicende belliche e politiche,
ma anche la quotidianità della guerra, come nel
caso, per esempio, dell’assedio di Leningrado,
di cui solo oggi cominciamo ad avere una rap-
presentazione un po’ più affidabile di quella
imposta per decenni dall’iconografia sovietica,
da cui emergono, fra l’altro, le tensioni fra il
Cremlino e i dirigenti locali, il serpeggiare del
malcontento non solo fra diversi strati della
popolazione, ma anche nelle fila del partito
stesso e via dicendo112. Anche la memoria della
Shoah ha cominciato infine a essere reintegra-
ta nella memoria collettiva, grazie soprattutto
all’impegno di alcune associazioni come Holo-
caust, creata nel 1991, che si è impegnata nella
sensibilizzazione dell’opinione pubblica e
soprattutto dei giovani, con un’intensa attività
di divulgazione nelle scuole113.
Per quanto relativa, la libertà di opinione per-
mette infine oggi il levarsi di voci dissenzienti
anche sulla memoria della guerra. Se, a diffe-
renza dell’Ucraina, il 22 giugno, giorno d’ini-
zio della guerra, non è ancora stato ufficial-
mente proclamato giorno dell’afflizione, pure
ha cominciato ad essere ricordato in quanto
tale pubblicamente, da parte di gruppi che non
si identificano nel nuovo culto della vittoria. E
ci sono forze che si battono pubblicamente, sia
pure senza avere accesso alla grande stampa o
alla televisione, perché l’altra memoria, veico-
lo di valori democratici, possa diventare la
memoria del paese intero, piccola pietra per
riportare la Russia sul difficile sentiero della
democrazia e avvicinarla all’Occidente. Dopo
essersi battuta perché la tragedia staliniana
entrasse a far parte della coscienza collettiva,
perché la Russia assumesse il passato, facendo
della memoria la matrice di quei valori di citta-
dinanza attiva e responsabilità condivisa che
apparivano il fondamento della democrazia,
l’associazione Memorial si batte oggi per difen-
dere l’altra memoria della guerra, nella convin-
zione che questa, con i suoi valori di libertà che
avvicinano la Russia all’Europa, possa e debba
essere la base di un’identità collettiva alternati-
va a quella di grande potenza proposta oggi dal
Cremlino, dell’identità collettiva di un paese
che si voglia democratico, rispettoso dei diritti
dell’uomo. Quest’altra memoria della guerra,
una memoria che possa essere veramente con-
divisa e sentita dal paese, capace di consolidare
la società, trasmettendo altri valori, per costrui-
re una Russia democratica è, per Memorial, il
solo antidoto reale alla deriva nazionalista insi-
ta nel culto della vittoria: ed è la memoria delle
spaventose sofferenze subite e il desiderio che
non si ripetano mai più, che in nome di non
meglio precisati interessi nazionali non venga-
no più immolate vite umane per mostrare la
potenza dello Stato, come è successo a Dubrov-
ka e a Beslan. Diceva Aleksandr Daniel’, uno
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112 M. Loskutova (a cura di), Pamjat’ o blokade, cit.; Andrej R. Dzeniskevič, Blokada i politika. Oborona Leningra-
da v političeskoj konjunkture, S. Peterburg, Nestor, 1998; Nikolaj Lomagin, Neizvestnaja blokada, S. Peterburg-
Moskva, Neva-Olma Press, 2002, 2 voll.; Valentin Koval’čuk, 900 dnej blokada. Leningrad 1941-1944, S. Peterburg,
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dei leader di Memorial, a un convegno organiz-
zato dall’associazione alla vigilia del sessante-
nario e intitolato significativamente “La guerra.
L’altra memoria”: 
Possiamo opporre, noi, alla versione della memoria
storica che propone Putin un’altra versione, la nostra,
su cui pure sia possibile ricostruire l’identità naziona-
le e fondare un progetto per il futuro? Io credo di sì.
Mi limiterò a esporne l’idea di fondo, senza scendere
nei dettagli. È quella memoria nazionale il cui ele-
mento unificante è l’esperienza storica infinitamente
tragica della Russia e dell’Unione Sovietica, proprio
la tragicità di quest’esperienza, che distingue il
nostro paese fra gli altri popoli europei. La tragedia
dei contadini russi, la tragedia di un terrore di Stato
senza precedenti, la tragedia della guerra: ecco i tre
punti di partenza della nostra storia nazionale del XX
secolo su cui si può e si deve costruire la nuova
nazione. La memoria storica di queste tre catastrofi
nazionali non è forse una base per consolidare la
società? È una via assolutamente realizzabile. Credo
che qualcosa di simile sia avvenuto dopo la guerra in
Germania, dove la nuova identità nazionale è stata
costruita in gran parte sul sentimento della colpa col-
lettiva. Le catastrofi nazionali russe non racchiudono
affatto in sé, secondo me, soltanto un’esperienza
negativa, ma anche un’esperienza umana di opposi-
zione individuale e, per esser precisi, collettiva,
un’esperienza di presa di coscienza della tragedia e,
dunque, del suo superamento. Questa è la strada che
Memorial propone al paese 114.
Se mi è lecito abbandonare ora i miei panni di
storica per lasciarmi andare a un’ultima consi-
derazione più generale, credo che proprio que-
st’altra memoria della guerra, più vicina a quel-
la dell’Occidente prima che l’ondata di recenti
revisionismi la offuscasse, possa e debba essere
la base per costruire assieme una memoria
europea comune della guerra, capace di tra-
smettere quei valori di libertà, cittadinanza atti-
va e responsabilità condivisa che sono, almeno
potenzialmente, nostro patrimonio comune.
Una memoria su cui fondare la nuova identità
dell’Europa per il XXI secolo, un’Europa di cui
anche la Russia, storicamente e culturalmente,
fa parte: un’Europa forte, costruita sui valori di
pace, libertà e democrazia.
Maria Ferretti
114 Il testo dell’intervento non è stato pubblicato.
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ISTITUTO NAZIONALE
PER LA STORIA DEL MOVIMENTO DI LIBERAZIONE
IN ITALIA
Antonino Criscione, Web e storia contemporanea, a cura di Paolo Ferrari e Leonardo Rossi,
Roma, Carocci, 2006 (Collana “Italia contemporanea”, n. 7)
Sullo scorcio del secolo scorso Internet è divenuta una rete globale di reti di computer in
grado di modificare sensibilmente anche l’uso pubblico della storia e le possibilità di forma-
zione e conoscenza storica in contesti formali e informali.
Questa raccolta di scritti di Antonino Criscione (1950-2004) riuniscono ricerche e riflessioni
volte a capire come insegnare storia con Internet nel contesto del rinnovamento dell’insegna-
mento del curricolo di storia e dal punto di vista delle pratiche di laboratorio telematico di sto-
ria. Oltre agli aspetti metodologici e didattici vengono prese in considerazione anche le pra-
tiche comunicative e discorsive di storia che trovano ampio spazio nei forum e nelle commu-
nities. La perlustrazione del Web prosegue con la ricerca delle risorse di conoscenza storica
disponibili e con l’analisi dei siti che offrono ai “navigatori” contenuti di storia, in particola-
re contemporanea. Sono così trattati numerosi e delicati problemi di scientificità, autorevo-
lezza e affidabilità dei siti di storia contemporanea: dall’architettura informativa dei siti al
problema della pubblicazione e tutela delle fonti su Internet, dall’intento dell’autore, e dei
mezzi e delle modalità con cui cerca di realizzarlo, alla riflessione sui cambiamenti che la
comunicazione storica subisce quando è mediata da Internet.
Le prime due parti del volume raccolgono i saggi incentrati sui rapporti tra Web e storia con-
temporanea, mentre la terza approfondisce in particolare questioni legate all’insegnamento
della storia. La quarta parte, infine, raccoglie una serie di recensioni utili a delineare il per-
corso intellettuale dell’autore, al quale sono dedicati i saggi introduttivi di Serge Noiret,
Leonardo Rossi, Maurizio Gusso e Concetta Brigadeci.
